我的学校岁月啊!我的生活中从童年到青年间的默默滑动啊——那是我生命看不见、觉察不到的进展!当我回头看看生活的流水时——现在那已变成荒蔓丛生的干涸的水渠了——让我想想,还有没有什么痕迹可使我记起它当年怎么奔流的呢?
一会儿,我就坐在教堂里了。每个星期天的早上,我们先在学校里全体集合,再一起去那儿。泥土的气息,阴沉的空气,脱离红尘的感觉,透过黑白两色的拱形穿堂和侧堂传出的风琴声,这一切都变成一些翅膀,把我托在一个迷迷糊糊的梦上,使我在那些日子间飞来飞去。
我不再是学校中最末等的一个学生了。几个月里,我就超过了好几名。不过,我觉得那第一名的学生是个卓绝的人物,离我很远。他高高在上,令人望了为之晕眩而无法企及。爱妮丝说“不对”,我说“对”,并告诉她,那个了不起的人物已掌握了很渊博的学问,她却认为就连我这么一个前途无望的人到时候也能达到他的高度。他并不像斯梯福兹那样是我个人的朋友和大家的保护人,但我崇敬他。我很想知道,离开斯特朗博士学校时的他会是什么样的人,人类怎样才能不让他得到一个地位。
可那突然出现在我面前的是谁?这是我爱的谢福德小姐。
谢福德小姐是尼丁格尔太太学校的住读生。我崇拜谢福德小姐。她是一个小姑娘,穿着短外套,圆圆的脸蛋,浅黄的鬈发。尼丁格尔太太学校的女孩们也来教堂做礼拜。我不能看我的书了,因为我必须看谢福德小姐。唱诗班唱诗时,我只听见谢福德小姐的声音。做礼拜时谢福德小姐的名字一直在我心头——我把她列入王室家族里。回家后,在我自己的卧室里,有时我被一阵阵爱情冲动着叫道:“哦,谢福德小姐!”
有一段时间,我对谢福德小姐的感情没把握,可是,后来由于命运之神的仁慈,我们在舞蹈学校里相遇。我才得以谢福德小姐为舞伴。我触到她的手套那瞬间,便感到一阵颤栗一直上升到我短外套的右边衣袖,一直从我头发间冒出。我从没对谢福德小姐说出一句热情话,可我们相互理解。谢福德小姐和我是天生的一对。
我真不明白,为什么我偷偷把十二个巴西核桃送给谢福德小姐做礼物呢?它们并不表示爱情,也无法包成个模样,就是放在门缝里也难轧开,就算轧开也油腻腻的。可我觉得这东西就是于谢福德小姐相宜;我还送给谢福德小姐又松又软喷喷香的饼干,还有数不清的橘子。有一次,我在衣帽间里吻了谢福德小姐,真是销魂!第二天,我听到传说:谢福德小姐因走路时趾尖向内而受尼丁格尔太太的责备,我是多么痛苦和愤慨啊!
谢福德小姐融入了我的一生和梦想,我又怎么能和她断绝关系呢?我想不出来。可是,谢福德小姐和我之间开始有了冷漠。我听到一些躲躲闪闪的闲言,说是谢福德小姐亲口说过她希望我不要那样直瞪瞪地盯着她,还说她更喜欢琼斯——更喜欢琼斯!那个一无所长的学生!我和谢福德小姐的隔阂越来越大。终于,一天,正好碰上尼丁格尔太太学校放学,谢福德小姐经过我时做了个怪样儿,还对她的同伴们那么笑。一切都成为过去了。整个生命的热情——似乎是整个的没什么两样——已经到此为止;谢福德小姐从早晨的礼拜中退下了,她再也不是王室中一员。
我在学校里地位高了起来,没人再来打扰我。那时,我对尼丁格尔太太学校的少女们一点也不讲情面,就算她们的人多出一倍,漂亮二十倍,我谁也看不上。我觉得舞蹈学校让人生厌,也为那些女孩不能自己跳而纳闷,她们为什么不把我们放开呢。我在拉丁诗方面有所造诣,对鞋带不屑留心了。斯特朗博士向大家称我为有前途的青年学者。狄克先生很是高兴,姨奶奶也经下一班邮车给我寄来一个几尼。
一个青年屠夫的影子出现了,像《麦可白斯》里戴着帽盔的怪物那样。这青年屠夫是谁?他令坎特伯雷的少年们害怕。有一种迷信的说法广为流传,那就是他那特异的力量来自搽头发的牛腰油,所以他能和成年人抗衡。这青年屠夫脸宽宽的,脖子像公牛的那么壮,腮帮粗糙发红,心智不太清楚,舌头老滚动着骂人。他这舌头的主要功能是谤骂斯特朗博士学校的学生。他公开说,任这些学生要求怎么样决斗,他都应战。他点名道姓说对学生中有些人(也包括我),他可以把一只手绑在背后,只用另一只手便能击败。他袭击年纪小的学生,乘他们不防打他们的后脑勺,并在街上当大家面跟在我身后向我挑衅。为了这些种种理由,我决定和这屠夫决斗。