“你打算要讲——”

“请不要打断我的话，在早餐后我们又选出一个从底特律来的名叫沃尔克的人当晚餐。他相当不错。”事后我给他妻子写信的时候也是这么说的。我们怎么称赞他都不为过。我会将沃尔克永远记在心中。他煮得稍嫩了一点，但也算很不错；接着的一天早晨我们选了阿拉巴马州的摩尔根当早餐。他是我们享用过的最好的人之一——他相貌英俊，博学多才，优雅礼貌，精通几国外语——一个十全十美的绅士——他的确是完美无缺，油水奇多，营养丰富。晚餐我们选的是个俄勒冈老头儿，他的确是个骗子瘪三，这是毫无疑问的——又老又瘦又粗，无人能恰当地描绘他那副尊容。最后我说，先生们，悉听尊便，不过我宁愿等下一位。伊利诺伊州的格雷美斯说‘先生们，我也乐意等等。直到你选出一位多少可以下口的人时，我会很高兴与大家共同享用的。’不久，大家显而易见地都对俄勒冈的戴维斯显出不满来，因此，为了保持我们对享用过的哈里斯带给我们的美好余味，我们又进行了一次选举，结果是佐治亚州的培根入选。他的滋味妙不可言！哎！哎！——在培根之后，又是杜利特，还有霍金斯，接着是麦克艾尔罗依（当时大伙对麦克艾尔罗依还有诸多抱怨，因为他实在是矮瘦得不成体统），还有本罗德，两个斯密士和贝莱（贝莱的一只木头假腿显然对大伙来说是个意外损失，其他方面倒还说得过去），再后面是一个印第安男孩，还有一个流浪街头演奏手风琴的人，接着又轮到一个名叫布克明斯特的绅士——一个干柴棍似的流浪汉。他一点也不合群，当然对我们的早餐也毫无贡献可言。我们很高兴把他选中了以后，救援队才赶到。

“那么说救援队终究还是等到了？”

“是啊！在一个阳光灿烂的清晨，刚刚结束选举的时候，营救队就到了。那天早晨约翰·墨尔菲当选，他是再好不过的了，我愿意作证：不过约翰·墨尔菲跟我们一样与救援队一起搭乘火车回来了，然后他高高兴兴地与哈里斯的遗孀结了婚……”

“谁的遗孀……”

“就是第一个被我们选中的那个人的未亡人。墨尔菲就是跟她结的婚。他现在家业发达、受人尊敬。！这听起来就像一部小说，先生——活脱脱是一部传奇。我的目的地到了，先生；我不得不与你说再会了。什么时候你有空闲时间请到舍下盘桓几日，我很高兴能与你再次相见。我喜欢你，先生；我对你已经怀有好感。我喜欢你就像我喜欢哈里斯他本人一样。先生，日安。先生，祝你旅途愉快。”

他走了。我感到了一种有生以来从未感到过的恐惧和震惊，如此的懊丧和痛苦，如此的慌乱和迷惑。我打心底里为他的离开感到高兴。尽管他的举止温文尔雅，尽管他的语调轻柔动听，可是每当他把那双饿狼般的眼睛射向我的时候，我总感到毛骨悚然。当我听到他说我已获得他对哈里斯那种令人恐怖的好感，受到他对哈里斯的那种器重时，我的心脏简直停止了跳动！

我的惶恐无以言表。我对他所说的话深信不疑；对他的这种严肃认真的叙述我毫不置疑。可是整个事件的可怕细节给了我无穷的威胁，它们不时地将我的思绪列入到无望的混乱之中。此时，我看到列车员正盯着我看。我就问他，“那个人是谁？”

“他曾是一个国会议员，一个十足的好议员。不过有一次他坐火车被困在雪堆里了，几乎就要被饿死了。他的全身差不多都冻僵了，吃光了所有能吃的东西后，他就病倒了，然后昏迷了两三个月。现在他已经好转了不少，不过他现在神经有毛病。他一提起旧事，不把他谈到的那车人都吃光他是不会闭嘴的。这一次他本应该也要把一车人吃光才罢休的，只是因为火车到站他不得不下去而已。他已经把他谈到的那些人的名字背得滚瓜烂熟了。等他把大家统统都吃光只剩下一个人的时候，他总是说：‘后来该选举谁来当早餐的时候到了，由于没有反对意见，我理当入选，过后，我提出辞职，当然还是无人反对。因此我今天还能站在这儿。’”

获悉自己刚才听到的这个耸人听闻的故事不过是一个疯子毫无恶意、异想天开的虚构而不是一个嗜血成性的食人狂的实际经历时，我感到一种无以言喻的轻松。

1868年