悲伤笼罩着整个屋子，笼罩着每个人的心，因为家里四岁的男孩死了，他是家里最小的孩子，也是爸爸妈妈的欢乐和希望。家里还有两个非常可爱的女儿，大的那个已经快到举行坚信礼的年龄了；她们两个都是非常可爱的好姑娘；但是失去的孩子总是最亲的，何况是家里最小的，又是个儿子。这真是一个沉痛的打击。失去了弟弟，两个年轻的姐姐悲痛至极，看到父母伤心的样子，她们更是感到揪心。父亲难过得连腰都直不起来了，而母亲更是被巨大的悲伤压垮了。多少个日日夜夜她都在守候着这个病魔缠身的孩子，悉心地照料他，深情地抱着他；他已成了她身体不可分割的一部分。她怎么也不能相信孩子已经死了，必须放进棺材，埋到地下去。她认为上帝不会把孩子从她身边带走，然而，这样的事情居然就这样发生了，成了无可怀疑的事实。于是，她悲痛万分地喊道：

“上帝根本就不了解情况，他派到人间的仆人太残忍了，他们随心所欲，自作主张，根本不听一个母亲的祷告！”

在极度悲伤中，她的心渐渐远离了上帝。内心产生了阴暗的念头——她想到了死，想到了永恒的死亡；她认为人只不过是尘土中的一粒灰尘，她觉得儿子死了，她这一辈子都完了。

这些想法不断困扰着她，让她感到无依无靠，最终陷入了绝望的无底深渊之中。

在最沉痛的时刻，她连哭都哭不出来了。她根本没想到她还有两个年幼的女儿。丈夫的泪水滴到她的额头上，但她也不抬眼看他。她只想着她那死去的孩子，她的整个身心都沉浸在对这个孩子回忆中：回忆着孩子生活中的点点滴滴，回忆着他说过的每一句天真稚气的话语。

举行葬礼的这一天终于到了。在这之前这个母亲已经好几个夜晚都没有睡觉了，但就在这一天天亮的时候，因为疲惫不堪，她竟然睡着了。就在这个时候，棺材被抬到远远的一间房子里去钉上棺盖，为的是不让她听到锤子的敲打声。

她醒来时要看她的孩子，丈夫说：“我们已经把棺盖钉上了，我们只能这么做。”

“上帝对我都这么残酷，人们对我又能好多少呢？”她哭着说。

棺材已抬到了坟墓里。这个悲痛欲绝的母亲跟两个年幼的女儿坐在一起，她眼睛盯着她们，却没有看到她们，因为她的心思都不在家里了，完全陷入悲痛之中，悲痛不断地撕扯着她，就像海水不断地冲击着没有罗盘也没有舵的帆船一样。这一天就这样过去了，然而接下来的日子仍然是在暗无天日、沉痛不堪中度过的。悲痛的丈夫和女儿泪眼汪汪悲伤地望着她，她根本听不进他们安慰的话语。其实，他们自己也被悲痛压垮了，又能说出什么安慰的话呢？

她看来好像再也不知道有睡觉这回事了，然而睡眠应该是她这个时候最好的朋友，能使她的身体恢复体力，能使她的灵魂得到安宁。他们劝她躺到床上去，于是她就躺下了，她一动不动，像睡着了一样。一天夜晚，丈夫仔细听了她的呼吸声以后，确信她的精神已经松弛下来，进入了休息状况。于是他合起双手祈祷，很快他自己也沉睡过去了。因此他没有觉察到，后来他的妻子从床上爬起来，披上衣服，轻轻地走出房门，朝着她日夜思念的地方——埋着孩子的那座坟墓走去。她穿过住房的花园，走进田野，田野中有一条小路直通教堂的墓地。一路上没有人看到她，她也看不到任何人。

这是九月初的一个星光闪烁、空气温和可爱的夜晚。她走进墓地，站在那个小小的坟墓前，这坟墓好像是一个香气袭人的大花丛。她在坟墓前坐了下来低下头去，好像能透过土层看见她的孩子似的。孩子的笑容如此清晰地浮现在她的面前：孩子的笑眼中含着柔情；即使是躺在病床上，他的眼中仍然是那样的柔情，那神情她永远也无法忘记。每当她俯下身子，抓住孩子那已经无力抬起的小手的时候，孩子的目光对她倾诉出多少话语啊！就像她那时坐在儿子的病床前一样，现在她坐在儿子的坟墓前，只是现在的她泪流不止，纷纷滴落到坟墓上。

“你想走下去跟你的孩子相聚吧。”她的身旁响起了一个声音，这声音清晰而深沉，一直传到她的心底。

她抬起头来，发现旁边站着一个人，身披一件黑披风，头上的帽子压得低低的，遮住了脸，但她的眼睛很敏锐地扫过去，还是看见了帽子下的那张脸，它非常严肃，但让人信任，那双眼睛闪烁着青春的光芒。

“下去跟孩子相聚！”她重复了一声，声音里透着一种绝望的哀求。

“你敢跟着我下去吗？”那人问道，“我是死神。”