陌生的朋友，你不嫌我话说得晦涩吧。我想你懂得。你一定懂。月光染白了我的发丝，这枯槁的形容正配与墓墟中人作伴；它也仿佛为我照出你长眠的宁静……那不是我那她的眉目?迷离的月影，你何妨为我认真来刻划个灵通?她的眉目；我如何能遗忘你那永诀时的神情!竟许就那一度，在生死的边沿，你容许我怀抱你那生命的本真；在生死的边沿你容许我亲吻你那性灵的奥隐；在生死的边沿，你容许我哺啜你那妙眼的神辉。那眼，那眼!爱的纯粹的精灵迸裂在神异的刹那间!你去了，但你是永远留着。从你的死，我才初次会悟到生。会悟到生死间一种幽玄的丝缕。世界是黑暗的，但我却永久存储着你的不死的灵光。

廉枫抬头望着月。月也望着他。青空添深了沉默。城墙外仿佛有一声鸦啼，像是裂帛，像是鬼啸。墙边一枝树上抛下了一捧雪，亮得辉眼。这还是人间吗?她为什么不来，像那年在山中的一夜?

“我送别她归去，与她在此分离，

在青草里飘拂，她的洁白的裙衣。”

诡异的人生!什么古怪的梦希望在你擎上手掌估计分量时，已经从你的手指间消失，像是发珠光的青汞。什么都得变成灰，飞散，飞散飞散……我不能不羡慕你的安逸，缄默的墓中人!我心头还有火在烧，我怀着我的宝；永没有人能探得我的痛苦的根源，永没有人知晓，到那天我也得瞑目时，我把我的宝还交给上帝：除了他更有谁能赐予，能承受这生命的生命?我是幸福的!你不羡慕我吗，朋友?

我是幸福，因为我爱，因为我有爱。多伟大，多充实的一个字!提着它胸肋间就透着热，放着光，滋生着力量。多谢你的同情的倾听。长眠的朋友，这光阴在我是希有的奢华。这又是北京的清静的一隅。在凉月下，在荒城边，在银霜满树时。但北京——廉枫眼前又扯亮着那狞恶的前门。像一个脑袋，像一个骷髅。丧事人家的鼓乐。北海的芦苇。荣叶能不死吗?在晚照的金黄中，有孤鹜在冰面上飞。销沉，销沉。更有谁眷念西山的紫气?她是死了——一堆灰。北京也快死了——准备一个钵盂，到枯木林中去安排它的葬事。有什么可说的?再会吧，朋友，还有什么可说的?

他正想站起身走，一回头见进门那路上仿佛又来了一个人影。肥黑的一团在雪地上移着，迟迟的移着，向着他的一边来。有树拦着，认不真是什么，是人吗?怪了，这是谁?在这大凉夜还有与我同志的吗?为什么不，就许你吗?可真是有些怪，它又不动了，那黑影子绞和着一棵树影，像一个大包袱。不能是鬼吧。为什么发噤，怕什么的?是人，许是又一个伤心人，是鬼，也说不定它别有怀抱。竟许是个女子，谁知道!在凉月下，在荒冢间，在银霜满地时。它伛偻着身子哪，像是捡什么东西。不能是个化子——化子化不到墓园里来。唷，它转过来了!

它过来了，那一团的黑影。走近了。站定了，他也望着坐在坟墩上的那个发愣哪。是人，还是鬼，这月光下的一堆?他也在想。“谁?”粗糙的，沉浊的口音。廉枫站起了身，哈着一双冻手。“是我，你是谁?”他是一个矮老头儿，屈着肩背，手插在他的一件破旧制服的破袋里。“我是这儿看门的。”他也走到了月光下。活像《哈姆雷德》里一个掘坟的，廉枫觉得有趣，比一个妙年女子，不论是鬼是人，都更有趣。“先生，你什么时候进来的?我哼是睡着了，那门没有关严吗?”“我进来半天了。”“不凉吗，您坐在这石头上?”“就你一个人看着门的?”“除了我这样的苦小老儿，谁肯来当这苦差?”“你来有几年了?”“我怎么知道有几年了!反正老佛爷没有死，我早就来了。这该有不少年份了吧，先生?我是一个在旗吃粮的，您不看我的衣服?”“这儿常有人来不?”“倒是有。除了洋人拿花来上坟的，还有学生也有来的，多半是一男一女的。天凉了就少有来的了。你不也是学生吗?”他斜着一双老眼打量廉枫的衣服。“你一个人看着这么多的洋鬼不害怕?”老头他乐了。这话问得多幼稚，准是个学生，年纪不大。“害怕?人老了，人穷了，还怕什么的!再说我这还不是靠鬼吃一口饭吗?靠鬼，先生!”“你有家不，老头儿!”“早就死完了。死干净了。”“你自己怕死不，老头儿?”老头又乐了。“先生，您又来了!人穷了，人老了，还怕死吗?你们年轻人爱玩儿，爱乐，活着有意思，咱们哪说得上?”他在口袋里掏出一块黑绢子擤着他的冻鼻子。这声音听大了。城圈里又有回音，这来坟场上倒添了不少生气。那边树上有几只老鸦也给惊醒了，亮着他们半冻的翅膀。“老头，你想是生长在北京的吧?”“一辈子就没有离开过。”“那你爱不爱北京?”老头简直想咧个大嘴笑。这学生问的话多可乐!爱不爱北京?人穷了，人老了，有什么爱不爱的?“我说给您听听吧，”他有话说。