我一无所求，只站在林子边缘的树后。倦意仍逗留在黎明的眼睛上，露水飘浮在空气里。湿草懒洋洋的气息悬在大地上空的薄雾中。榕树下你在给母牛挤奶 ，你的手像黄油一样鲜嫩。我静静地伫立着。我一言未发。那是鸟儿躲在灌木丛中歌唱。芒果树把花儿撒落在村中小径上，蜜蜂一只只嗡嗡地飞来。池塘边 湿婆神庙的门开了，拜神者开始吟诵。你把罐子搁在腿上，在给母牛挤奶。我手拿空罐伫立着。我没有走近你。天空和庙里的铜锣声一同醒来。牛儿被驱赶 着从路上走过，蹄下尘土扬起。汩汩响的水罐靠在臀上，女人们从河边过来了。你的手镯叮当作响，泡沫溢出了罐沿。晨光消逝，我没有走近你。