你说父亲写了许多书，但是他写的我不明白。

整个黄昏他都在读给你听，但是你真的能弄懂他的意思么？

母亲，你能给我们讲多好的故事啊！我真奇怪，父亲为什么不能那样写呢？

他从没有听他自己的母亲讲过巨人、仙女和公主的故事么？

还是他已经全忘记了？

他时常迟迟不沐浴，你不得不过去叫他一百次。

你等候着，不断帮他热菜，但是他继续写，把它忘了。

父亲总是以做书为游戏。

我一走到父亲的房间里去玩，你就会过来叫我：“多淘气的孩子！”

哪怕我发出最轻微的一点声音，你也会说：“你没看见父亲在工作么？”

总是写了又写有什么好玩的？

当我拿了父亲的钢笔或铅笔，像他一模一样地在他书上写——a,b,c,d,e,f,g,h,i——那时，你为什么跟我生气呢，母亲？

父亲写的时候你却从来不说一句话。

父亲浪费了那么一大堆纸，你似乎毫不在意。

可是哪怕我只是拿了一张纸去做船，你也会说：“孩子，你多么讨厌！”

父亲用墨迹涂满了纸的两面，弄脏了一张又一张纸，你是怎么想的呢？