我不向你索求什么；我不对着你的耳朵说出我的名字。你离开的时候我默默地站着。我独自在树影斜映的井边，女人们已经顶着装满水的褐色瓦罐，回 家去了。她们呼唤着我，叫道：“一起走吧，都快中午了。”但我倦慵地流连不去，迷失在恍惚的冥想之中。

你走来时我没有听见你的脚步。你看着我时目光忧伤；你低声说话时声音疲倦：“啊，我是个干渴的过路人。”我从白日梦中惊醒，把我罐里的水倒在 你掬起的掌中。树叶在头顶上沙沙作响；布谷鸟在看不见的幽暗处歌唱，路的拐弯处飘来芭芭拉（芭芭拉，babla，印度的一种草本植物，开穗状小花，不 同于球根植物东方百合芭芭拉（Babara）。）花的芳香。

你问我名字时，我羞得站在那儿一言不发。真的，我为你做了什么，值得你记住我？我能给你饮水解渴，这记忆却会缠绕在我心里，馨香甜蜜。上午时 辰快过去了，鸟儿的歌也倦了，尼姆树（尼姆树，又称印度楝树，有些印度教徒认为此树可治百病，穆斯林则视此树为神树。）叶在头顶上沙沙作响，我坐 着，想了又想。