我说过，他那张脸具有阳刚之美。他刮光了胡子，每一根线条都很明晰，轮廓分明，犹如刀砍斧削。阳光和大海把白皙的他变成一尊青铜武士，说明他久经战斗，显出野性之美。他嘴唇饱满，给人刚毅，甚至是冷酷之感——那常是薄嘴唇的特点。嘴、下巴和颚骨也一样刚毅，或是冷酷，带着阳刚的全部暴力和强劲。鼻子也一样，略呈鹰钩，一个征服者的鼻子，它可能带着希腊味，也可能带着罗马味，说是前者却嫌厚重，说是后者又嫌纤细。尽管整个脸显现了刚猛与强力，那折磨着他的原始的忧郁流泻于嘴上、眼上和眉毛上的线条里，使那张脸沉雄、高古，没有它，就缺乏气势与浑厚。

我呆呆地审视着他。那人令我着迷。他是谁?干什么的?从何而来?他仿佛拥有一切的力量，拥有一切潜能——怎么回事?一个无名的船长?在同行中声名狼藉?

我的好奇心爆发了，成为滔滔不绝的语流。

“你为何没在世上做出惊天伟业?具有你这样的强力，你可攀升到任何巅峰。你没有良心或者道德本能，你能驯服世界，君临天下，可你已经到了生命的尖峰、开始走下坡路了，过着黑暗肮脏的日子，为了满足女人的虚荣心和好打扮的天性，捕猎着海中动物；用你自己的话说，是贪婪的猪在寻欢作乐。这什么都能算，就是不能算荣耀。你既然具有如此强力，为何不干出一番伟业呢?没有什么会阻挡你，也没有什么能阻挡你的。出了什么问题?你缺乏冲天之志吗?你沉溺于什么诱惑，不能自拔吗?怎么回事?怎么回事?”

从我倾诉开始，他就望着我，满意地凝视着我，看着我说完话，站在他面前，喘着粗气，满脸惶然。他等了一会儿，仿佛在思索从何说起，接着说道：

“书呆子，你记得那个播种者的寓言吗?有的种子落到了石头上，上面没有多少泥土。种子出芽了，因为泥土不深，太阳出来就蔫倒了，又因为没有根便枯萎了。还有些种子落到了荆棘里，荆棘生长起来，把它们闷死了。”

“怎么样?”我说。

“怎么样?”他有些别扭地反问，“不怎么样。我就是那样的一粒种子。”

他又低头看着他的标尺抄写去了。我干完活，打开了门正准备走，他对我说道：

“书呆子，你看看挪威西海岸的地图，你会在那儿看见一处凹口，叫做罗姆司托峡湾。我就生在离峡湾不到一百英里的地方。可我不是挪威人，而是丹麦人。父母都是丹麦人，他们是怎么到西海岸那荒凉的小湾去的，我不知道，从来没有听谁说起。除此就没有什么神秘了。他们很穷，没有文化。祖祖辈辈都没有文化——是海上的农夫，风俗就是把孩子播种在海浪上。再没什么可说的。”

“有说的，”我不同意，“我还不太明白。”

“还能告诉你什么?”他问，凶狠起来，“幼年的贫困?以鱼当粮，粗粝地活着?一会爬动就得出海?哥哥一个个出海，去深海捞吃的，然后溺而不返?从小不识字，十岁就干活，在丹麦船上当跑腿侍童，吃粗劣食物，受恶猛待遇?拳打脚踢就是床铺和早饭，代替说话，震荡心灵的只有恐惧、仇恨和痛苦?我不想记住这些。就是现在我一想起这些，脑子就会发狂。我曾想等我成年后，就去宰掉那几个船老大。只是我那时被踢到别处了。不久前，我确实回去过，但那些老板都死翘翘了，就剩一个，是当年的大副。我见到他时，他是个船老大。我走开时他已成了个瘫子，想走路？永远别想了。”

“可你没进过学校，如何学会读书写字，啃起斯宾塞和达尔文?”

“给英国佬干活的时期。我十二岁当跑腿的，十四岁做船上侍者，十六岁做三等水手，十七岁做二等水手，做水手舱领班。勃勃的野心，无边的寂寞，没人帮助，没人怜悯。我全是为了自己而钻研的，航海术、数学、科学、文艺等等。有什么用?正如你所说，一辈子充其量也不过做一条船的老板——在我从巅峰走下坡路的时候。没意思，对不对?太阳一出来我就蔫倒了，因为没有根基，枯死了。”

“历史上，从奴隶到将军的人也不少。”

“历史上确有其事，机会落到奴隶身上，让他成为命运的红人。”他冷冷地说，“可没人能创造机会。所有伟人所做的事，只是机会来了，他察觉了。科西嘉人拿破仑就察觉了。我曾和他一样，有一个伟大的梦。我能看出机会，但机会没有来。荆棘长了出来，把我闷死了。书呆子，我可以告诉你，对于我，你比任何人知道得都多，除了我的哥哥。”

“他是干什么的?在什么地方?”

“是万王之王号蒸汽船的老板，猎海豹的，”他回答，“我们很有可能在日本海附近遇见他。人们叫他‘阎王’。”

“阎王!”我忍不住叫了起来，“他像你吗?”

“不大像。他是个纯种的野兽，没有人脑。他有我所有┑摹—我所有的……”

“蛮霸。”我提醒道。

“对，谢谢你这个词——我所有的蛮霸，可他认得的大字不够一箩筐。”

“他从不思考生命。”我加上一句。

“他不那么做，”海狼脸上浮起难言的哀伤，“他不去管什么是生命，他就活得更快活。他忙于活着，也就没空闲去思考生活。我的大错在于：总想把生活当一本书阅读。”