当你失明时

你彻悟了

彻悟了那未知的一切

于是，在一页页土层中

开始写你的著作

这是属于黑暗的文字

字体古怪而流畅

是盲文

只有根须那敏感的指尖

才能阅读

人，自负地翻动大地

给它装上各种硬皮

水泥的、砖的、柏油的……

毁坏了你的书

还印上自己的名字

但草仍在空隙间阅读着

树也在读

所有绿色的生命

都是你的读者

在没有风时他们决不交谈

我是属于人类的

因而无法懂得

但我相信

里边一定有许多诗句

看那小花的表情

1980年6月