玛蒂尔德听从了于连的话。自从她把自己的状况告诉于连以来，他还是第一次用命令的口气跟她说话。他从没像现在这样深爱过她。他心灵中温情的一面，让他以玛蒂尔德的身体状况作为借口，不再对她说冷酷无情的话了。想到要向德·拉莫尔先生承认一切，于连的内心深感不安。他会被迫和玛蒂尔德分开吗？看到他走，玛蒂尔德会多么痛苦啊，一个月后，她还会想念他吗？

对侯爵可能要对他说的那些责备的话语，他同样感到了恐惧。晚上，他向玛蒂尔德坦白了第二个令他苦恼的原因，但是，爱情让他昏了头，竟把第一个苦恼的原因也说了出来。她听了，脸色骤变。

“离开我半年，您真的感到很痛苦？”她说。

“非常痛苦，世上唯有这个不幸，才让我感到莫大的恐惧。”

玛蒂尔德感到非常幸福。于连认真地扮演着自己的角色，以致让她觉得两人当中是她爱得更深。

决定命运的星期二到了。午夜，侯爵回府时看到一封信，写明要他在身边无人的时候，亲自拆阅。盖祝

我们之间的一切社会关系都已破裂，只剩下自然关系了。除了我的丈夫，您现在是，也将永远是我最亲的人了。想到我给您带来的痛苦，我的眼里就充满了泪水。但是，为了我的耻辱不会被公开，为了让您有时间认真考虑和采取行动，我不能把应该告诉您的事再拖延下去了。我知道您对我的爱极其深厚，如果您愿意给我一笔小小的年金，我将和我的丈夫搬到您希望我们去的地方，比如瑞士。他的姓氏如此卑微，不会有人认出索雷尔太太维利埃尔的一个木匠的儿媳就是您的女儿。我费了好大的劲儿才把这个姓氏写出来。我真的为于连担心，怕您迁怒于他。当然，您的愤怒是公正的。我的父亲，我不会成为公爵夫人了，我爱上他的时候就已经知道了，因为是我主动爱上他的，是我引诱了他。从您那里，我继承了一颗高尚的心灵，我不会把注意力放在那些庸俗或我觉得庸俗的人的身上。为了让您高兴，我曾考虑德·克鲁瓦泽鲁尔先生，可这毫无用处。为什么您要把真正有才华的人放在我的眼前呢？我从耶尔回来时，您对我说：“这位年轻的索雷尔是惟一让我满意的人。”如果这个可怜的年轻人知道了这封信给您带来的痛苦，他会和我一样地难过。我不能阻止您作为一个父亲生气的权利，我只是希望您能继续像一个朋友那样爱我。

于连敬重我。那时他跟我说话，那完全是出于对您深深的感激之情，因为他生性高傲，除了在正式场合，他从来不会答理比他地位高的人。他对社会地位的差异极为敏感。我深感羞愧地承认，除了您——我最好的朋友之外，我不会再对任何人坦白了：是我有一天在花园里紧紧地挽住了他的胳膊。

二十四小时之后，您是不是还要对他生气呢？我的错误已无法挽回了。如果您一定要的话，我会转达他对您的深切敬意和使您感到恼怒的遗憾。您不会再见到他了，但是海角天涯，我都会随他而去。这是他的权利，也是我的责任，因为他是我孩子的父亲。如果您慈悲为怀，愿意给我们六千法郎聊以度日，我会怀着感激之情接受的。否则，于连打算搬到贝尚松去，他可以在那儿教授拉丁文和文学。

无论他的起点多么低下，我确信他终会飞黄腾达的。只要跟他在一起，我就不必害怕默默无闻。如果发生革命，我相信他必能崭露头角。在那些向我求婚的人当中，有哪一个您能这样说呢？他们只有大片大片的庄园！然而单单这一点，我看不出有什么值得称赞的。就是在目前的社会中，我的于连如果有百万家资，再加上父亲您的庇护，他定能扶摇直上……

玛蒂尔德知道侯爵是个感情冲动的人，她的信写了整整八页。

“该怎么办呢？”德·拉莫尔先生读信的时候，于连正在暗自思量，“我该怎样尽到我的职责？怎样做才更为明智？我欠他的太多了：没有他，我只会是个地位低下的穷小子，而且还要受到别人的侮辱和憎恨。他让我成了一个上流社会的人，因而，我干的蠢事越来越少，而且，也不那么卑鄙了。这比给我一百万还要强。多亏了他，我才能有了这枚十字勋章，才能在完成外交使命中崭露头角。如果让他提笔来鉴定我的行为，他会怎么写┠兀俊…”

突然，德·拉莫尔先生的老仆人来了，他的出现打断了于连的思绪。

“侯爵想立刻见您，不管您是否已经就寝。”

仆人靠在于连身旁，低声对他说：“侯爵正大发雷霆，您可得小心点儿。”