于连抱住她，吻她，但是职责又像一只铁手那样揪住了他的心。“她如果看出我是多么地爱她，那么我会即刻失去她的。”于是，他又摆出了男子汉的全部威严，推开了她的胳膊。

一连好几天，他都掩饰着过度幸福的感情。有时候，他甚至装做懒得拥抱她的样子。但有时候，他又幸福得不能自制，对谨慎的告诫置若罔闻。

花园里有一个金银花棚，是用来放梯子的。他常去那儿远望玛蒂尔德的百叶窗，哀叹她的感情反复无常。旁边有一株很大的橡树，树干正好把他挡住，使他不会受到好事之徒的窥视。

他和玛蒂尔德一起走过这个地方，伤心的回忆又一一浮现在心头。往日的绝望和眼前的幸福形成了强烈的对比，他实在忍无可忍，禁不住热泪盈眶。他拿起情人的手，举到唇边说：“在这里，我度过了多少想念你的时光。我曾望着那扇百叶窗，几个钟头地等待这只手把它打开的幸运时刻……”

他的心完全地软了下来。他用绝非夸张的语言向她描述当时极度绝望的心情。简短的感叹证明了幸福就在眼前，这幸福结束了曾经是那么可怕的痛苦……

“天哪，我这是在干什么！”于连突然醒悟了过来，“我完了。”

在这种过度的惊慌中，他相信已经从德·拉莫尔小姐眼中，看到爱情正在渐渐消逝。其实，这只是一种幻觉。然而，于连还是迅速地变了脸，脸色变得死一般的苍白。他的眼睛一瞬间就黯淡了下来，刚才那种强烈的、真挚的表情不见了，随之而来的是一种恶狠狠的高傲的神情。

“你怎么了，亲爱的？”玛蒂尔德温柔而不安地问道。

“我在撒谎，”于连生气地说，“我在对你撒谎。我深感愧疚，但是天主知道我十分敬重您，不应该对你撒谎。你爱我，对我情意绵绵，我不需要用花言巧语来讨得你的欢心。”

“伟大的天主！难道您刚才对我说的那些令人心醉的话都是花言巧语？”

“我为自己说了这些话而深感愧疚，亲爱的。这些谎言是我以前编造的，因为那时有个爱我却令人讨厌的女人……我向您坦白，这是我性格的弱点，宽恕我吧。”

痛苦的泪水沿着玛蒂尔德的脸颊刷刷地流了下来。

“哪怕一点点不顺心的小事，就会使我陷入沉思，”于连继续说，“我那可恶的记忆力也真该诅咒让我一想起竟不加考虑地说了出来。”

“难道我刚才无意中做了什么，让您不高兴了吗？”玛蒂尔德带着天真的神情问道。

“我记得，有一天当你走过金银花园时，你摘了一朵花。德·吕兹先生从你的手里拿了过去，你就让他留着了。那时，我就在几步远的地方。”

“德·吕兹先生？这不可能，”玛蒂尔德以她特有的高傲口气说，“我绝不会那样做。”

“我肯定。”于连反驳道。

“那好吧！就算是这样，亲爱的。”玛蒂尔德难过地垂下了眼帘。她很清楚，几个月来，她从没允许德·吕兹先生有过这样的行为。

于连用一种无法形容的温情望着她。“不，”他对自己说，“她还是那样深深地爱着我。”

晚上，她开玩笑地责备于连对德·费尔瓦克夫人的钟情：“一个市民爱上一个新贵！也许只有这种女人的心，才不会由于我的于连而疯狂，可她已把你变成了一个真正的花花公子了。”她一边说，一边抚弄着他的头发。

于连相信，在受到玛蒂尔德蔑视的那段日子里，他实际上已成巴黎穿戴最讲究的男人了。只是他与他们不同：一旦打扮好，他就不会再去想了。

有一件事仍然让玛蒂尔德耿耿于怀：于连还在抄写俄国人的信件并送给元帅夫人。