三百三十六份八十三生丁法国货币，一百生丁合一法郎。的午餐，三百三十六份八十三生丁的晚餐，有资格的人还得供应巧克力。如果承包下来，能赚多少呢？

——贝尚松的瓦尔诺

他老远就看见了门上的那个镀金的铁十字架，便慢慢地朝那儿走去，直觉得两腿发软。“这儿就是那座人间地狱了！”他想，“我永远都不能从中逃脱了。”最后，他还是鼓起勇气拉了门铃。铃声好像在一片荒野上回荡。过了十分钟，一个脸色苍白、身穿黑衣的人前来给他开门。于连瞥了他一眼，立刻垂下了眼帘。这个看门人的相貌很奇特。突出的绿眼睛，圆得跟猫眼一般；纹丝不动的眼皮，表明他不可能有任何恻隐之心；两片弯成半圆的薄嘴唇，裹住了一口前突的牙齿。

然而，这张脸所表现的与其说是罪恶，不如说是极端的冷漠。它远比罪恶更让年轻人感到恐怖。单是这匆匆的一瞥，于连已感到这个长着一张虔诚的长脸的人，心中只有一种感情，那就是对人们可能跟他说的一切与天国无关的话题的极度蔑视。

于连勉强抬起眼睛，用一种由于急剧的心跳而颤抖的声音说，他想求见神学院院长彼拉神父。黑衣人一言不发，只是示意于连跟他走。他们顺着一道宽敞的楼梯上了两层。楼梯装有木质扶手，楼板已弯曲变形，纷纷朝着与墙壁相反的方向倾斜，看起来摇摇欲坠。他们走到一扇小门前，门的上方有一个墓地常见的漆成黑色的松木大十字架。看门人费劲地打开门后，领他走进一个阴暗、低矮，曾刷了白灰的房间。墙上挂着两幅油画，因年久天长而发黑了。于连就被单独留在这样一件房间里。他恐惧极了，心怦怦乱跳。他要是敢哭出来，一定会舒坦一点的。

整座房子笼罩在死一般的沉寂之中。

过了如一天般漫长的一刻钟之后，那个面目可憎的看门人在房间另一端的门边出现了。

他还是不屑开口，只是示意于连往前走。他走进一个比刚才那间更大的房间。屋内光线微弱，墙也被刷成了白色，但没有家具。于连走近时，看见门边角落里摆着一张白木床，两把藤椅和一把没有坐垫的松木小扶椅。在房间另一端，有一扇玻璃已泛黄的小窗子，窗台上摆着几个脏兮兮的花瓶。就在小窗旁边，他看见一个身穿一件破旧的道袍的人，坐在一张桌子前面。此人面带怒容，正在把眼前的一大堆方纸片逐一拿起，写上几个字后，再摆放到桌上。

于连进屋后，凝神屏息，纹丝不动，所以一点没有被发觉。看门人把他留在那儿后就出去了，并关上了门。

十分钟就这样过去了，那个衣衫褴褛的人还是不停地在写。于连又激动又害怕，觉得快站立不住了。一位哲学家会说，这是丑陋在一个生来爱美的人的敏感心灵中造成的强烈的效应。当然，这一看法不一定就是正确的。

伏案书写的人抬起了头。于连是过了一会儿才觉察到的。然而他在看到之后，依然呆若木鸡，仿佛被那道凝望着他的可怕的目光镇住了似的。于连的双眼变得模糊不清，只能依稀看见一张长脸。在这张脸上，除了惨白的前额外，全都盖满了红色的雀斑。在红色的脸颊和白色的前额之间，闪动着两只足以令最勇敢的人也毛骨悚然的黑色的小眼睛。宽阔的前额周围长着一头浓密、柔滑、乌黑锃亮的头发。

“你过来一点，行不行？”那人终于说话了，语气很不耐烦。

于连踉踉跄跄地往前走了几步，眼看就要跌倒，脸色从来没有这么苍白过。他终于在距离那张摆满方纸片的松木小桌三步远的地方停了下来。

“再近些。”那人说。

于连又往前走了几步，同时伸着手，像是要找什么东西依靠似的。

“你的名字？”

“于连·索雷尔。”

“你真是姗姗来迟啊。”那人说，又用一道可怕的目光盯住了他。

于连受不了这种目光，伸出双手，像是要抓住什么靠一下似的。紧接着，他就直挺挺地栽倒在地上。

那人摇铃呼人。于连什么也看不见，也没有力气动弹，然而却能听见脚步走近的声音。

有人把他扶起，让他坐在松木小扶椅上。只听见那个可怕的人对看门人说：

“看来他是癫痫病犯了，这下可全了。”

到于连能睁开眼时，那个红脸人还在写。看门人已经不见了。“我得勇敢点，”我们的主人公自语道，“尤其要掩饰住我的真实感觉（他感到一阵强烈的恶心）。如果我出了意外，天知道他们会对我怎么想。”那人终于搁下了笔，斜眼看着于连：

“现在您能回答我的问话了吗？”

“是的，先生。”于连用虚弱的声音答道。

“噢！这就好了。”