没人知道他的过去——起码地下党人不知道。他是一个“小鬼”，但他又是一个“大爱国者”。他用独到的方式，为临近的墨西哥革命而拼搏，投入程度不在他们之下。他们明白这一点时，已经很晚了。

地下党人没一个人亲近他。他头一次挤进他们那忙碌的房间时，他们全都怀疑他是个暗探——是被迪亚士秘密警察收买的走狗。他们有多少同志囚禁在美国各地的监狱里。有一些囚犯被押过边境，在土墙边，排成一排，然后被射杀。

第一眼看去，这小伙子可没给他们留下什么好印象。他不会超过十八岁，个子小小的。他说自己叫里维拉，只想为革命干事。就这些，不再多吐一个字，不再解释。他站在那儿，等着，嘴角没有一丝微笑，眼中没有温和的神情。维拉忍不住打了个寒噤，他是个身材高大、脾气刚烈的人。他感觉这小伙子是一个凶猛难测的存在。

小伙子的黑眼犹如蛇目，喷溅出毒光。这目光燃烧着冰冷的火焰，里面积淀着巨大的怒与苦。他的目光检视着一张张密谋革命人的脸，然后落到打字机上。塞丝夫人正忙着打字。他的目光在她的脸上憩息了一会儿，她感受到目光的压力，回头一看，双方的目光瞬间相碰——她蝴蝶般翻飞的手停止了，她有一种说不出的感觉，等她回过神来，竟忘了已打了一些什么，只好重读一遍她已打好的部分。

维拉看了看阿里拉诺和雷蒙斯，目光里带着一连串问号，而他们射来的目光也挂满问号。看来他们同样看出了自己的心神不安。这个细瘦的男孩令人捉摸不透，充满危险，大家还不了解他。不是你说痛恨迪亚士和他的残暴，就能让你进入革命的阵营。这孩子身上带着一些他们说不出来的异样，但维拉这个激烈、敏锐的人先开口了。

“好极了，”他冷峻地说道，“你说你想参加革命，行，把外套脱下来，挂到那边去，我来示范——过来，这儿有水桶和外衣。地板脏极了，你就开始擦地板吧，除了这间还有其它房间的地板也要擦洗。痰盂也需要清洗。这些干完后就擦窗户吧。”

“这都是为了革命？”男孩问。

“是为了革命。”维拉回道。

里维拉强忍着疑惑看看他们，接着脱掉外套。

“这不错。”他说。

再不多一句。他日复一日地来上班——扫地，擦地，洗刷，那些四处奔忙的人们尚未坐到办公桌前，他已倒空炉灰，加好煤，生好了炉子。

一次，他问：“我能睡在这里吗？”

噢！这就对了——迪亚士暗探的尾巴可掉出来啦。睡在地下党人的屋子里，就意味着他想刺探他们的机密、名单，还有那些墨西哥大地上从事地下活动的同志们的住址。这个要求遭到拒绝。里维拉从此不再说起。他们不清楚他睡在哪里，吃饭在哪里还有吃些什么。阿里拉诺曾给过他二块钱，里维拉摇头拒绝。维拉参加进来，想硬把这二块钱塞给他时，他说：“我在为革命服务。”

干革命也需要金钱。地下党人总是缺钱。革命者们饥寒交迫，日子难熬，而且有几次几乎就缺那么几块钱，革命就要停止或完蛋了。有那么一次，房租有二个月没交，房东就咆哮着要把他们扫地出门。里维拉，这个擦地板的男孩，这个浑身破衣烂衫的男孩，却把六十元钱放在塞丝的桌上。还有一次，三百封由打字机噼噼啪啪打出的信，因没有邮票，放在那里寄不出去（这些信是求助信。这些信呼吁得到劳工组织的承认；请求报界给予革命以真实的报道；抗议美帝国主义的强权等）。维拉的表不见了——这块老式金表是他父亲的遗物。还有，塞丝的赤金戒指也不见了。但还是无济于事。雷蒙斯和阿里拉诺陷于绝望，手扯着自己的长胡子。信必须发出去，但邮局不再赊给他们邮票了。此时里维拉又站出来了，他戴上帽子出了门。回来时，他将一千张二分面额的邮票放在了塞丝的桌上。

“这钱，我担心不干净，怕是从迪亚士那里搞来的？”维拉向同志们说道。

他们眉毛向上扬了扬，无法判断。里维拉，这个为革命擦地板的小工，时常会放些金银之类供地下党人用。但地下党人们却怎么也不能喜欢他。他们不了解他。他和他们不一样，他不相信任何人，一切旁敲侧击的探究都令他厌恶。他年轻气盛，没人敢开门见山地去问他。

“一个精灵，巨大而孤独。也许吧，我不懂，我不懂。”阿里拉诺无奈地说。

“他不属于人类。”雷蒙斯说道。

“他的心灵已枯焦了，”塞丝说道，“光明与欢乐已在他体内烧尽；他已经死去，但又令人恐怖地活着。”

“他来自地狱，”维拉说道，“不是从地狱升起的灵魂，不会如此——他还是一个孩子。”