这些情况他都知道。入冬前，硫磺河那儿的一位“智叟”向他传授过这些，现在他知道感激这些忠告了。他的两脚已麻木了。为了生火，他不得不摘掉手套，手指很快冻僵了。当他保持一小时四英里的速度时，心脏可以把血挤压到身体表面和所有的末端，可是一旦停下来，心脏的挤压就变弱了。

高天滚滚寒流急，大地上的微渺生命承受着它全部的凶残。他全身的血液，在酷寒面前畏缩了，血液和那只狗一样，是有感觉的，也像狗一样，在奇寒面前想躲藏起来，把自己包裹起来。只要一小时走四英里，不管他愿不愿意，心脏都能把血液输送到身体的各个部位的表皮，但是现在热血后退了，缩进身体里面去了。四肢最先尝到缺血的味道。尽管还没完全冻僵，他那打湿的双脚却越来越冻得受不住了，露在外面的手指也越来越麻木。鼻子和脸颊已没感觉了，而全身的皮肤也因缺血而变得冰凉。还好，他还平安，脚趾、鼻子、面颊的冻伤不会太重，因为火已大了。他又往火里添些手指般粗细的小树枝，再过一会儿，就能续上手腕粗的树杈了。然后就可以脱掉湿鞋袜，在烘干之前，裸脚不会受冻，当然先要用雪把脚搓得血液循环。火燃着了，危险被赶开了。他想起硫磺河那位“智叟”的忠告，微笑了。那“智叟”严峻地下了断语，-50℃以下，任何人都不能在喀隆堤一带独行。瞧。他不正是在这一带吗？他刚出了点麻烦；他独身一人；可他自己拯救了自己。那些上了年纪的人难免婆婆妈妈的，他认为如此，起码有些人是这样。一个男子要临危不惧，他不缺这一点。只要有这一点，任何硬汉都可以单独行动。但脸颊和鼻子这么快就冻住了，这使他有点诧异，而且手指在这么快就麻木也令他意外。它们没感觉了，他差不多无法令它们合拢起来去抓树枝，十个手指就在眼前，可他感觉与它们相隔千山万水。当他摸到一个树枝时，他不得不用眼去看，自己是否拿住它了。他与指间的神经传导系统没有阻塞，但没有感觉了。

这没什么大不了。这堆旺旺的篝火，噼啪作响，熊熊的火焰升腾着生命的希望，他解开鹿皮鞋。鞋子已成了冰坨子；德式防寒袜像铠甲似的差不多箍到膝盖，鹿皮鞋带像钢条盘结在一起，他用麻木的手指折腾一番才明白这是白费劲，他拔出鞘中的刀。没等他割断鞋带——事情发生了。这是他自己的过失，或者说考虑欠周而酿成的灾难。他不能在杉树下生火。尽管从树丛中扯出树枝并把它们直接投到火堆中要省事——他应在空地上点火。篝火上方的杉树枝上承受着重重的积雪。已有几周没起风了，每根树枝上都积着沉沉的雪。每当他从树下抽出一根树枝都会引起一次微渺的抖动——对他而言，毫无感觉，然而这抖动却使一场灾祸从天而落。高处的一个树枝上的雪震下来了，落到下面的树枝上，下面树枝上的雪也被打落，这一连锁反应迅速扩展，波及到整棵树。汉子和篝火没得到一丁点的警示，积雪便像雪崩一样塌下来，火被扑灭，刚才燃着篝火的地方，现在罩着一堆软酥酥的雪。

汉子惊呆了，好像听到一声死刑判决，有那么一会儿，他呆着，瞪着刚才还烈火熊熊的地方。然后，他头脑冷静下来。大概硫磺河的那位“智叟”是对的。眼下要是还有一个旅伴，他就不会有危险。那个旅伴将点燃另一堆火。好吧，现在只有靠自己再生一堆火，这第二次点火绝不能失败。但即使这次成功了，他也很可能会丧失几个脚指头。这会儿脚一定已冻得不行了，在第二堆火燃起之前，还得忍一阵呢。这就是他脑子里的念头，但他不是坐着在想。当这些念头一闪而过，他就动起来。他重又搭起一个点火的基础。这次是在空地上。树，再休想扑灭他的篝火。他从涨潮时漂来的残枝中收集干草和小树枝。他无法用手指把它们挑拣出来，只能一把把地抓出来。这样，里面就混杂着许多不助燃的烂枝和青苔，但他也只能这样做了。他有条不紊地干着，甚至备好了一抱大树枝，那是在火旺时，才用得上的，狗一直蹲在那儿，看他忙过来忙过去。狗眼中流露着一种渴望，它知道他是能为自己生火的人，这火还得等一阵才盼得到。

万事俱备，那汉子伸手到兜里去掏第二张桦树皮，他知道树皮在那儿，虽然他的手指没感觉，当他翻寻时，听到那清脆的沙沙声，但不管他如何费力，也拈不起这薄薄的树皮。同时，他清楚，脚上的冻伤正一下一下地严重，这想法使他恐慌，他竭力驱赶围攻着他的恐慌，保持镇定，他用牙把手套戴上，前后使劲地甩动胳膊，用尽全力在身体上敲打双手，他坐着做这些动作，又站起来重复做这些动作；这期间，那狗一直蹲在雪里，它那毛茸茸的大尾巴弯到面前，暖暖地盖在前爪上，当它看着那汉子时，它那尖尖的狼一样的狗耳专注地向前耸着。汉子呢，在他甩胳膊拍手时，一阵剧烈的妒忌涌上心头，在他看来，这畜牲由于天然的保护温暖安适。