诗人们关于丘比特的描述和爱神并不能归为同一人。从两者的差异中剔除让人混淆的部分,还是可以看到相似之处的。
据诗人们说,爱神是所有神NFDA1V凶罟爬系纳瘢他与混沌之神卡俄斯(Chaos)处于同一时代,是除了卡俄斯之外最为古老的事物。但古人并没有尊称卡俄斯为神,也从没给予过神的荣耀。据诗人的描述,爱神根本就没有父母,他是黑夜女神诺克斯(Nox)的一个卵子,于混沌之中,爱神孕育出了所有其他神NFDA1:褪兰渫蚴峦蛭铩0神有四个特征:永远是幼儿,双目失明,赤身裸体,擅长射箭。另外还有一个爱神,他是众神中最年轻的,诗人们说他是维纳斯的儿子,同时也将老爱神的特征赋予他,某些方面确实也很合适。
这则寓言在探讨自然界的童年。爱似乎是物质初始的原动力,通俗一点讲,是原子的自然运动。这种运动是在混沌时期唯一的力量,物质运动而建构出各种形体进而产生出万事万物。爱神是没有父母的,也就是说,没有动因,因为动因是相对应结果的父母。自然界这种运动没有原因,因为除上帝之外,在它之前没有他物,所以没有动因。爱神最先存在于自然界中,所以他也不属于哪一种类不具备某种形式。因此,不管爱神为何物,他都确实存在,但却莫可名状。即使可以弄清楚他的行动和方式,也不会是原因,因为爱神仅次于上帝,是众多原因的原因,而本身没有任何原因。人类的理解力有限,不可能了解爱神的运动方式,所以把他的诞生描述为黑夜女神的一个卵子,这种说法也合情合理。这当然也是先哲的观点:“上帝适时地创造出完美的万事万物,他将这个世界留给人类探索,然而人类却无法悟透上帝从头至尾创造的杰作。”参见《圣经·传道书》三章10节。上帝将创造出的自然法则以及欲望的力量赋予这些物质微粒,他们同时作用,互相碰撞,在不断的重复与复制中,千姿百态的物种诞生了。这错综复杂的过程让人类思维可望而不可及,远远超出了人类的理解力。
希腊哲学家研究物质规律时是细致又敏锐的。但研究物质初始运动时,他们却显得粗心大意力度不够,而这个初始问题却是整个运动的关键所在。就我们现在讨论的这一点来说,希腊哲学家似乎显得愚昧无知了。逍遥学派(Peripatics)认为物质因为自身缺损而产生的动因不是什么其他形式而是语词,但语词只是物体的名称,不是事物的描述。有些哲学家将动因归于上帝,这个说法非常不错,但他们不是一步一步论证得出这个结论的,而是一蹴而就。毫无疑问,直接从属于的上帝只有一条准则,即所有自然物体同时运动相互碰撞。前面的引言“上帝从头至尾创造的杰作”也说明了这个道理。但德谟克利特对这个问题作了更深刻的思考。他认为原子有自身的形状与维度,并具有一种绝对的欲望或动因,然后相对地引出另外的欲望。他认为万事万物都有向世界中心运动的趋向,那些包含物质多的物体作快速的下降运动,相反,而包含物质少的无敌则作上升运动。但这样的描述有失偏颇,只考虑了部分情况,既不能揭示天体的圆周运动,也不能解释物体的膨胀与收缩状态。伊壁鸠鲁学派(Epicurus)伊壁鸠鲁,公元前342-前270,古希腊杰出唯物主义和无神论者。认为原子具有偶然性偏差,并处于动荡无序的运动中,原子仅仅是个玩具而已。这样的观点很明显非常无知。了解了各种学说,再看丘比特或爱神的身世,仍然是迷雾一团。
现在来关注丘比特的四个特征的寓意。第一,他是个永远停留在幼儿阶段的孩童。这样的描述非常巧妙,因为复合体的体积更大,而且经历过风吹雨打。但原子或事物的种子是非常微小的,永远处于幼儿期。第二,丘比特被描述为全身赤裸,因为在人类看来,所有复合体都是穿着衣服,在遮掩之下的,只有事物的基本微粒才是赤身裸体的。第三,丘比特是双目失明的。寓言中总是充满智慧,因为不管丘比特是爱神也好,还是指欲望,他都是缺乏远见卓识的,靠离他最近的事物来摸索道路前行,这与盲人依靠感觉是一个道理。更值得敬畏的是神,事物如盲人一样是无知而缺乏远见的,但神依据一条永恒的必然法则,衍生出完美而井然有序的大千世界。最后一个特征,丘比特擅长射箭,说明他的优点在于作用于远距离的事物。任何作用于远距离的活动都如同射箭,只要承认原子和真空的存在,真空渗透在空间中,那么就能推断出这样的理论:原子的目的是要到达一个远距离的目标,否则,就不会有运动,所有物体必将静止不动。
不管是丘比特还是爱神,他都被视为最年轻的神,因为在物种形成之前没有其他的存在。寓言中对他的描述可以适用于道德规范上了。不管如何,他与老丘比特在一定程度上拥有一致性。总的来说,维纳斯激起欲望,而她的儿子丘比特则将这些欲望作用于自然界的个体。所以说,大体性情来自于维纳斯,具体感情来自于丘比特。前者源自于直接原因,而后者源自于更久远宿命般的起源,源自于老丘比特,因为他是所有细腻感情的源泉。