优哉游哉-致一位青年诗人的信

一世珍藏的散文130篇[电子书]

里尔克(1875—1926),奥地利诗人、小说家、散文家。代表作有诗歌《生活与诗歌》、《梦幻》等,日记体长篇小说《马尔特·劳里茨·布里格随笔》等。

[奥地利] 里尔克

您问我,您这些诗写得好不好。您问我。从前您也问过别人。您把它们寄给杂志。您把它们同别人的诗进行比较,若是有那么一些编辑部拒绝发表您的尝试之作,您会心犹未甘。因为您让我给您出主意,那么,我现在就请示您放弃这一切。尤其是在目前,您绝对不该求助于别人,没有人能给您出主意,没有人能帮助您,没有人。只有一个办法。您要反省。研究一下促使您写作的原因;检查一下这原因是否扎根于您心灵的最深处;坦率地承认,假如您不写,您是否一定会寻死。最重要的是,您在夜深人静时,扪心自问:我非写不行吗?您要在自己身上去挖掘深刻的答案。假如答案是肯定的,假如您以一个有力而干脆的“我非写不行”,来回答这个严肃的问题,那么您就得按照这种必要性来确立自己的生活;您的生活直至它的最无关紧要和最无足轻重的时刻,都必须成为这种冲动的标志和见证。然后,您去接近自然。然后,您设法像一个严肃认真的人那样,说出您的所见、所闻、所爱、所失。您不要写爱情诗;起初,您要避开那些最流行、最常见的形式,它们是最难驾驭的形式,因为面对大量优秀的,其中部分甚至是光彩照人的传统作品,您要写出自己的东西,须付出巨大而成熟的力气。为此,您切勿陷入通常的题材里面,去写您的日常生活提供给您的题材;去描写您的悲哀和愿望,描写瞬息即逝的思想和关于任何一种美的信念,您要怀着热忱、隐蔽、谦卑的真诚,描写这一切,为了表现自己,您要撷取您身旁的事物,您梦中的景象和您记忆中的事件。如果您的日常生活是贫乏的,您怪不得它;您应该怪自己还不能像一个够格的诗人那样,唤醒它的财富,因为对于创造者来说,世界上没有贫乏,没有贫乏而无关紧要的地方。即使您蹲在监狱里,它的墙壁使您听不见世界的喧嚣,那么您不是还有自己的童年这笔精美珍贵的财富,这座记忆的宝库吗?把您的注意力转到那方面去吧。设法把这种从前被淹没的感受发掘出来;您的人格将得到巩固,您的孤独将得到扩展,变成一处远离世人喧哗的昏暗寓所。一旦从这种转向内心,潜入个人世界的过程中产生出诗来,您就不会想到去请教别人,这些诗写得好不好。您也不会再想方设法让某些杂志喜欢这些作品,因为您将把它们视为您的可爱的天然财富,您的生命的一部分,您的生命的声音。一部好的艺术作品,是从必要性中产生的。在它的这种起源中,蕴涵着对它的判断,世界上没有别的判断……

1903年2月17日,巴黎

张黎 译