卢卡斯（1868—1938），英国二十世纪前半期文坛名士及重要散文作家。出生于英国南部布莱顿城。伦敦大学毕业后，长期从事编辑、出版与写作，历任《笨拙》杂志编辑、副主编。

［英］ 卢卡斯

偶然的机会曾使我不久之前一度成了一座风车的住客。不过不是真住进去，而且说来可惜，也不是进里面去磨什么东西，而只是随其兴之所至，进里面去转转，从它顶窗的高处，望望港口的舰船，或者俯视一下周围的羊群与绿野。这座风车高大而洁白——而且白得那么厉害，所以每逢雷雨云绕行到它的背后时，整个风车简直光晶得如铝制一般。

从风车的几个窗口，你还可以望见另外四座风车，而这些，和它一样，也都在闲着；其中一个已破损不堪，另一个也只剩下两个翅膀。但就在过了下一道山岗，远得看不见了的东北方向，便有一座风车在那里欢快地转动着，另外西北面四五哩处，也有一个风车甚形活跃；所以这里的情形还不像全国其它地方那么糟糕，那里的阵阵好风完全凭白给浪费掉了……

一想起英国由于蒸汽机及其创制者的一番心裁所带给她的种种损失，人们总不免要把风车的衰退列为其中的第一桩。也许单以景观的妍丽而论，英国所遭遇的最大严重事件便是镀锌铁屋顶的发明；不过，毕竟红色屋顶也不能说没有它的某种安详富丽与舒适之美，但是飞转着的风车就不仅好看而且浪漫：一种受制于自然、但甘心为人服役的驯顺家伙，一个飞舞旋转的怪物，一件往往令人生怖的东西。谁如果在天风稍盛的时候多少靠近一座风车的轰鸣的翅膀，都不能不心头骤然紧张起来——那感觉恰与人们在暴风雨中望见大水漫壁时的情景相同。而这时居于风车之内最能理解声音的来源；这里便是声音的洞穴。当然有些孔窍中所发出的声响地崩山摧，具有更大的震撼威力，但风车之声则大体是自然音籁，为木物与西南风相搏击所产生；它只是盛满人耳而无威逼之感。再说，这种效果绝不因为风的不在或磨场主及其用人的淡漠而有所减弱，这些人即便在震耳欲聋的喧嚣之下，也总是一副教堂管事人的文静态度，办事有条不紊。

当然，我所在磨坊并没有这般喧闹；只是偶尔听到这些冷落在帆翼上横木的几声嘎鸣。周遭则是一片沉寂；尤其使人怅惘的是，这里一切仿佛业已完全就绪，只待当天的开工。这个磨坊一度——大约几十年前——也曾生气勃勃；但是接着，以及从此之后，便永归悄静与恹无生气，正如一条溪流入夜突然封冻，或如丁尼生《睡美人》诗中的寂寞宫殿。这不是一般衰落——而是亡其魂魄。风车上几个苹果木榫子已从轮机上脱去；底板上也有木材烂掉；只此而已。一周的工夫便足以把这一切修缮过来。但已永远无此可能，于是那过去曾驱动千千万万英国风车团团欣舞的阵阵好风，今天也只能在英吉利海峡之上徒令空忙而已。

高健 译