罗曼·罗兰（1866—1944），法国小说家。主要作品有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》，传记《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》等。

［法］ 罗曼·罗兰

生命是一张弓，那弓弦是梦想。箭手在何处呢？

我见过一些俊美的弓，用坚韧的木料制成，了无节痕，谐和秀逸如神之眉，但仍无用。

我见过一些行将震颤的弦线，在寂静中战栗着，仿佛从动荡的内脏中抽出的肠线。它们绷紧着，即将奏鸣了……它们想射出银矢——那音符——在空气的湖面上拂起涟漪，可是它们在等待什么？终于松弛了。永远没有人能听到乐声了。

震颤岑寂，箭枝纷散；

箭手何时来捻弓呢？

他很早就来把箭搭在我的梦想上。我几乎记不起何时我曾躲过他。惟有神知道我怎样地梦想呵！我的一生是一片梦。我梦想着我的爱、我的行动和我的思想。在晚上，当我无眠时；在白天，当我白日幻想时，我心灵中的谢海莱莎特《天方夜谭》中人物，边纺纱边讲故事而感化暴君的少女。就解开了纺纱竿；她在急于讲故事时，把她梦想的线索搅乱了。我的弓落到了纺纱竿的一面。那箭手，我的主人，睡着了。但即使在睡眠中，他也不放松我。我挨近他躺着。我像那把弓，感到他的手放在我光滑的木杆上；那只丰美的手，那些修长而柔软的手指，它们用纤嫩的肌肤抚摩着的黑夜中奏鸣的一根弦线。我使自己的颤动融入他身体的颤动中，我战栗着，等候苏醒的瞬间，那时神圣的箭手就会把我搂入他怀抱里。

所有我们这些有生命的人都在他掌中：灵智与肉体、人、兽、元素——水与火——气流与树脂——一切有生之物……

生存何足道！要生活，就必须行动。您在何处，primus movens拉丁文：原动力。我在向您呼吁，箭手！生命之弓在您脚下阑珊地横着。俯下身来，拣起我吧！把箭搭在我的弓弦上，射吧！

我的箭如飘忽的羽翼。飕地飞去了。那箭手把手挪回来，搁在肩头，一面凝望着向远方消失的飞矢。渐渐地，已经射过的弓弦也由震颤而归于凝止。

神秘的发泄！谁能解释呢？一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。

万物都在期待这刺激的状态中生活着。我常观察我们那些小同胞，那些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终身懵懵懂懂的生物。而我在他们身上却感到一种不自觉的智慧，其中不无一些悒郁的微光，表明思想快形成了：

究竟什么时候才行动呢？

微光隐没。他们又入睡了，疲倦而听天由命……

还没到时候呐。

我们必须等待。

我们一直等待着，我们这些人类。时候毕竟到了。

然而对于某些人，创造的使者只站在门口。对于另一些人，他却进门了。他用脚碰碰他们：

醒来！前进！

我一跃而起。咱们走！

我创造，所以我生存。生命的第一个行动是创造的行动。一个新生的男孩刚从母亲子宫里冒出来时，便立刻洒下几滴精液。一切都是种子，身体和心灵均如此。每一种健全的思想是一颗植物种子的包壳，传播着输送生命的花粉。造物主不是一个劳作了六天而在安息日上休憩的、有组织的工人。安息日就是主日，那伟大的创造日。造物主不知道还有什么别的日子。倘若他停止创造，即便是一刹那，他也会死去。因为“空虚”会张开两颚等着他……颚骨，吞下吧，别做声！硕大的播种者散布着种子，仿佛流泻的阳光，而每一颗洒下来的渺小种子就像另一个太阳。倾泻吧，未来的收获，无论肉体或精神的！精神或肉体，反正都是同样的生命之源泉。“我的不朽的女儿，刘克屈拉和曼蒂尼亚都是古希腊城市，先后为斯巴达大军攻破而遭蹂躏，后仍积极重建，终不毁灭。……”我产生我的思想和行动，作为我身体的果实……永远把血肉赋予文字……这是我的葡萄汁，正如收获葡萄的工人在大桶中用脚踩出的一样。

因此，我不断创造着……

孙梁 译