Δ一

　　适之先生：

　　也许你很诧异这封唐突的来信，但是千万请你原谅，你到美的消息传到一个精神充军的耳朵里，这不过是个很自然的影响。

　　我这两年多的渴想北京和最近惨酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿意听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以为太过吧？

　　纽约离此很近，我有希望欢迎你到费城来么？如哥伦比亚演讲一定很忙不知周末可以走动不？

　　这二月底第三或第四周末有空否，因为那时彭校新创的教育会有个演讲托找中国speaker，胡先生若可以来费可否答应当那晚的speaker？本来这会极不要紧的不该劳动大驾，只因此我们可以聚会晤谈所以函问。

　　若是月底太忙不能来费请即示知以便早早通知该会（Dr.G.H.minnich会长）过些时候我也许可以到纽约来拜访。

　　很不该这样唐突打扰，但是——原谅

　　徽音上

　　二月六日于费城

Δ二

　　适之先生：

　　我真不知道怎样谢谢你这次的visit才好！星五那天我看你从早到晚不是说话便是演讲真是辛苦极了。第二天一清早我想着你又在赶路到华京去，着实替你感着疲劳。希望你在华京从容一点稍稍休息过来。

　　那天听讲的人都高兴得了不得。那晚饭后我自己只觉得有万千的感触。倒没有向你道谢。要是道谢的话“谢谢”两字真是太轻了。不能达到我的感激。一个小小的教育会把你辛苦了足三天，真是！

　　你的来费给我好几层的安慰，老实说当我写信去请你来时实在有些怕自己唐突，就是那天见了你之后也还有点不自在。但是你那老朋友的诚意温语立刻把我put at ease宽慰了。

　　你那天所谈的一切——宗教，人事，教育到政治——我全都忘不了的，尤其是“人事”；一切的事情我从前不明白，现在已经清楚了许多，就还有要说要问的，也就让他们去不说不问了，“让过去的算过去的”，这是志摩的一句现成话。

　　大概在你回国以前我不能到纽约来了，如果我再留美国一年的话，大约还有一年半我们才能再见了。适之先生，我祝你一切如意快乐和健康。回去时看见朋友们替我问候；请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈地明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。

　　如你所说的，经验是可宝贵的，但是有价值的经验全是苦痛换来的，我在这三年中真是得了不少的阅历，但就也够苦了。经过了好些的变励的环境和心理，我是如你所说的老成了好些，换句话说，便是会悟了从青年的idealistic phase走到了成年的realistic phase，做人便这样做罢。idealistic的梦停止了，也就可以医好了许多vanity，这未始不是个好处。

　　照事实上看来我没有什么不满足的。现在一时国内要不能开始我的工作，我便留在国外继续用一年工夫再说。有便请你再告诉志摩，他怕美国把我宠坏了，事实上倒不尽然，我在北京那一年的spoilt。生活用了三年的工夫才一点一点改过来，要说“spoilt世界上没有比中国更容易spoil人了，他自己也就该留心点。

　　通伯和夫人为我道念，叔华女士若是有暇，可否送我几张房子的相片，自房子修改以后我还没有看见过，我和那房子的感情实是深长。旅居的梦魂常常绕着琼塔雪池。她母亲的院子里就有我无数的记忆，现在虽然已不堪回首，但是房主人们都是旧友，我极愿意有几张影片留作纪念。

　　感情和理性可以说是反对的。现在夜深，我不由得不又让情感激动，便就无理的写了这么长一封信，费你时间，扰你精神。适之先生，我又得apologize。了。回国以后如有机会闲暇的时候，给我个把字吧，我眼看着还要充军一年半，不由得不害怕呀。

　　胡太太为我问好　希望将来到北京时可以见着。就此祝你

　　旅安

　　徽音寄自费城

　　三月十五日

Δ三

　　适之先生：

　　志摩走时嘱购绣货赠Bell夫妇，托先生带往燕京大学，现奉上。渠眷念K.m.之情直转到她姊姊身上，真可以表示多情厚道的东方色彩，一笑。