问“隔”与“不隔”之别,曰:陶、谢①之诗不隔,延年②则稍隔矣;东坡之诗不隔,山谷③则稍隔矣。“池塘生春草”④、“空梁落燕泥”⑤等二句,妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论,如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云:“阑干十二独凭春,晴碧远连云,二月三月,千里万里,行色苦愁人。”语语都在目前,便是不隔。至云“谢家池上,江淹浦畔”,则隔矣⑥。白石《翠楼吟》:“此地,宜有词仙,拥素云黄鹤,与君游戏。玉梯凝望久,叹芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁,花消英气”,则隔矣⑦。然南宋词虽不隔处,比之前人,自有浅深厚薄之别。
【注释】
①陶,陶渊明。谢,谢灵运。
②延年,即南朝刘宋诗人颜延文,字延年。
③山谷,即北宋文学家黄庭坚,号山谷道人。
④出自谢灵运《登池上楼》,原诗为:“潜虬媚幽姿,飞鸿响远音。薄霄愧云浮,栖川怍渊沈。进德智所拙,退耕力不任。徇禄反穷海,卧疴对空林。衾枕昧节候,褰开暂窥临。倾耳聆波澜,举目眺岖嵚。初景革绪风,新阳改故阴。池塘生春草,园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。索居易永久,离群难处心。持操岂独占,无闷征在今。”
⑤出自薛道衡《昔昔盐》,原诗为:“垂柳覆金堤,蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼,花飞桃李蹊。采桑秦氏女,织锦窦家妻。关山别荡子,风月守空闺。恒敛千金笑,长垂双玉啼。盘龙随镜隐,彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊,倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网,空梁落燕泥。前年过代北,今岁往辽西。一去无消息,那能惜马蹄。”
⑥欧阳修《少年游》全词见第二十三则注释②。
⑦姜夔《翠楼吟》全词为:“(淳熙丙午冬,武昌安远楼成,与刘去非诸友落之,度曲见志。予去武昌十年,故人有泊舟鹦鹉洲者,闻小姬歌此词。问之,颇能道其事。还吴,为予言之。兴怀昔游,且伤今之离索也。)月冷龙沙,尘清虎落,今年汉酺初赐。新翻胡部曲,听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红,檐牙飞翠。人姝丽。粉香吹下,夜寒风细。此地。宜有词仙,拥素云黄鹤,与君游戏。玉梯凝望久,叹芳草、萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁,花销英气。西山外。晚来还卷,一帘秋霁。”
【赏析】
叶嘉莹在《王国维及其文学批评》一书中说:“如果在一篇文学作品中,作者果然有真切之感受,且能做真切之表达,使读者亦可获致同样真切之感受,如此便是‘不隔’。反之,如果作者根本没有真切之感受,或有真切之感受但不能予以真切之表达,而只是因袭陈言或雕饰造作,使读者不能获致真切之感受,如此便是‘隔’。”叶嘉莹用“真切”一词来说明“隔”与“不隔”,就显得明白了很多。其实所谓的“不隔”,也就是要做到用语天成,仿佛神来之笔;如果过于雕琢,让人一时不能领悟,便是“隔”了。