在弗兰西斯·霍拉开始独立生活的时候,他的父亲对他提出忠告说:“我祝愿你事事如意,并过得愉快,但我还得适当地劝导你要节俭。节俭对每个人来说都是必不可少的美德。然而,浅薄的人可能意识不到它的重要性。其实,节俭一定会使你独立,而独立则是每个精神高尚的人所追求的崇高目标。”我在这一章开头摘引了彭斯的诗,有着深刻的意义。可是,不幸的是,他只会唱高调而不付诸行动,是思想的巨人、行动的矮子。当他卧病在床、奄奄一息之际,他写信给一位朋友说:“哎!克拉克,我感觉情况太糟了。我那可怜的寡妇,还有那六个无依无靠的孤儿们怎么办呢?我已非常虚弱。这是我的一块心病。”
每个人都应当量入为出。要做到这一点就必须诚实。因为,如果一个人不是诚实地按照他的收入过日子,那么他一定是虚伪地按照其他人的收入过日子。那些对自己的消费毫不在乎、只顾当前享乐、丝毫不为他人幸福着想的人,往往是等到他发现钱的真正用途时,已经为时晚矣。那些挥霍浪费的人虽然表现出大方的天性,但最后会被迫去做一些低劣的事情。他们只顾贪图眼前的享乐安逸,沉湎于酒色之中,挥霍无度;他们提前支取存款,提前领取工资,结果债台高筑,使得自己的行动自由和人格独立受到严重影响。
关于节俭,培根勋爵曾有句名言:“与其去挣些小钱,不如去存些小钱。”很多人随手抛弃的零钱和一些不必要的支出,往往是人生中财富积累和人格独立的基础。尽管这些浪费者经常抱怨世界的不公,可是,他们自己才是自己的最大敌人。但是,如果一个人跟自己过不去,不能成为自己的朋友,他还怎么能指望成为别人的朋友呢?一个考虑周全、生活适度、懂得节制的人,他的口袋里才会有钱去帮助别人;而一个挥霍浪费、没有远见的人是从来都没有机会去帮助别人的。在生活和交际中,心胸狭窄是最极端的缺乏远见的表现,一般都会导致失败。正如人们常说,“只有一分钱的心胸,绝不可能得到二分钱的收获。”和诚实守信一样,慷慨大方和气度宽宏也是生活和交际中最为重要的原则。我们看到,在《韦克菲尔德教皇》一书中,尽管津肯松每年都以各种方式欺骗心地善良的邻居弗拉姆勃朗,但是,正如津肯松所说的那样:“弗拉姆勃朗一天比一天富裕起来,而我却穷困潦倒并进了监狱。”日常生活中的无数事例都说明,人生的光辉灿烂来自于慷慨大方和诚实守信的生活原则。
有这样一句格言:“一只空袋子不可能站直。”同样,一个债台高筑的人也是不可能独立的。要一个这样的人去说真话,也极为困难,因此人们说,债务的背上就是谎言。负债者不得不寻找各种理由拖延偿还债务的时间,这就使他不说真话。对于一个人来说,找一个正当的理由来逃避第一次债务是非常容易的事情;但是,这种逃避的方式往往会诱惑出第二次债务的到来。不用多久,这位不幸的负债者就会深陷在债务堆中无法自拔,不管以后他如何勤奋也不能得到以往的自由。迈出负债的第一步,就意味着迈出了虚伪的第一步,只要有第一次负债,就会有第二次负债,随后债务接踵而来,就好像伴随着谎言的编造过程一样源源不断。从画家海顿向别人借钱的第一天起,他就意识到了“谁陷入负债,谁就陷入悲哀”这句谚语的真理性。他在日记中有这样引人注目的记载:“现在我开始负债了,对我来说是从未有过的事。或许只要我活着,我就再也别想摆脱它们了。”他的自传痛苦地描述了他在金钱问题上的尴尬不堪,以及伴随而来的极度的精神沮丧、工作能力的丧失和时时出现的羞辱。一位少年加入海军时,海顿曾给他这样一段文字忠告:“那种你只能通过向别人借钱才能得到的享受,绝不要去做。绝不要去向别人借钱,这会使人不断堕落。不过,我并不是让你不要借钱给别人。只是要注意:如果你借钱出去而无法收回,那就千万别借。记住无论在任何情况下也不要向别人借钱。”一位名叫费希特的穷学生,甚至婉拒了比他更穷的父母亲给他的借款。
约翰逊深信过早负债会毁灭一个人。他关于这方面的论述极有价值,值得我们牢记于心。他说:“不要把债务只当成一种麻烦。你会发现它是一场灾难。贫穷不仅剥夺了—个人做善事的权利,而且当他面对本来以各种德行可以抵制的肉体和精神诱惑时,他会变得毫无抵抗能力。……这是你首先要注意的。其次,不要向任何人借钱。下定决心摆脱贫穷。无论你拥有什么,花钱的时候都不能挥霍无度。贫穷是人类幸福的一大敌人。毫无疑问它剥夺了自由,也剥夺了美德,它使一些美德成为空谈。节俭不仅是舒适生活的基础,而且也是所有善行的基础。一个本身都需要帮助的人是绝不可能给予别人帮助的。我们必须先自足然后才能给予别人帮助。”