这是在咖啡馆中之一夜。原因是雅西新从法国回来，那天晚饭，听他的叔叔祥甫说到霞飞路咖啡馆之清雅有趣，满口称道。自雅西听来，似乎在说巴黎的咖啡馆不好，有点不服，负气约了他的老同学于君，连他的叔叔三人同来的。在祥甫口中，雅西之读音，有点特别，由老于听来似乎就是亚赛。而赛字又似读平声。他在法国留学之时，曾经把他拼写为Asen.Asay.Asailles Asaient.四种，尤其最后两种，是他最得意的，但是自从一位法国女郎呼他为Assez以后，他的同学也就呼他为Assez.也有的转译为中语，呼他为“够了”。再有人转为文言，呼他为“休矣”。也有留英的学生来游巴黎，呼他为I say.但是祥甫因为自小呼惯了，还是呼他为阿赛，而赛字读平声，雅西也莫奈之何，只说他近来回国了，小名实在不大好听，雅西是他的号，然而他的叔叔却仍然认为并无以号呼他侄儿之必要。

他们三人坐在我的靠近一桌上。雅西看见桌上有玻璃面，认为他出洋以后几年中，上海的确进步了，但是他轻易不肯称誉国货。

“你看那女子烫的头发，学什么巴黎，不东不西，实在太幽默了。”

“你也懂幽默这新名词吗？”老于说。

“怎么不懂！在巴黎我也看过几本《论语》……什么东西！中国人那里懂得幽默！”

祥甫本来也是道学。他一向也反对幽默。但是他反对的不是滑稽，是反对幽默这西洋名词，尤其反对“论语”两字，被现代人拿来当做刊物名称。他说滑稽荒唐是无妨的，文人偶尔做点游戏文字当做消遣，是无妨的。滑稽又要说正经话，又庄又谐，他是反对的。他说比方一人要嫖就得到外头去嫖，跟自己太太还好亲吻非礼吗？你想家里太太也拉胡琴、唱京调、烫头发、打扮的花枝招展，成个什么体统呢。他在家中非常严肃正经，浪漫时家中小子是看不见的。所以他向来看《论语》，在家中也是板起脸孔看的，越看越怒，虽然越怒越看。《论语》一向就是被这派义愤填胸“怒看”的人买完了；老于之辈常是买不到的，或是买得到，也被家里老太爷拿去没收。但是此刻因为雅西反对，他反而要替国货说两句好话了，因为雅西虽然留过学，在他仍然是亚赛而已，而赛字是读平声。

“《论语》怎么不好？”祥甫说。

这时祥甫老伯是赞成幽默，而雅西反而成道学。这种壁垒有点特别。

“像拉微巴黎仙才是幽默，才让你笑得不可开交。”——这时我正在看一本拉微巴黎仙上的图，一双女人大腿放在面团团富贾的便便大腹上——“那是那样微妙的，轻松的拉丁民族的笑。就如这咖啡馆，叫你坐上不快活。我在巴黎时，在咖啡馆，一坐就可以坐半天。也不知怎么，叫你觉得在拉丁胡子之下露齿一笑是应该的。我们中国人胡子就留得不好，中国人的笑也是可恶的。”

祥甫是有胡子的，听到此话猛然瞥他一眼。老于看见情形不妙，赶紧用话撇开。

“雅西，巴黎我是没有见过的，霞飞路上法国胡子，我也看过不少，这也不可概乎言之，我倒不觉得怎样。笑一笑，也不见得西洋便怎样高明，中国便怎样可恶。《论语》二十八期也译过一篇不知谁做的《学究与贼》法国幽默，看来还不同《笑林广记》一样。你们一塌括子道学而已。”

“你记错了。那是三十期《论语》上登过的，不是二十八期吧？”刚从法国留学回来之雅西说：“我是由欧洲回来在法国邮船公司博德士船上读到的。”

“你们都不是，《学究与贼》是二十六期，十月一日出版的。那日我正有事到无锡去，在车上买到的，明明是十月一日，我还能记错吗？”祥甫老伯说。

我饮了一大杯咖啡而去。心里想着二十八？二十六？三十？实在记不清，况且二十六期是否十月一日出版，也不甚了了。回到家中，找存书，遍翻不得，二十七至三十期皆有，都不见有那篇《学究与贼》。偏偏二十六期缺了。打了电话问时代公司，请即刻派人送一本二十六期来。时代的人着了慌，以为二十六期出了什么祸。我说：“没有什么，我神经错乱而已，反对的人都把日期记清了，我反记不得。但愿天下人都反对幽默。”

“什么？”是电话上惊惶的来声。“即刻把二十六期差人寄来！”我戛然把电话挂上。