在城里，我做了三年的“监工”。秋天，看着工人们拆掉呆板的砖房；春天，又看着他们再造起来。

主人每个月给我五卢布，要我好好干。工人和工头挖空心思骗我，想方设法偷东西，而且是公开地偷，逮住他们时，他们也一副无所谓的样子。他们还对我的行为感到很奇怪，说：

“你这么卖力，好像不是拿五卢布，而是拿二十卢布似的。真搞笑！”

主人却怀疑我和他们是一伙的，这让我对他产生反感。但我并不生气。现在偷盗成风，主人自己手脚也不干净。每次集市结束后，主人巡视自己负责修理的铺子，见到那些留在那里的茶炊、食具、剪子，有时还有箱子、货物之类的东西，就对我说：

“列个清单，都搬到仓库里去！”

事后，他又把这些东西从仓库搬到自己家，还让我多次修改清单。

我觉得生活是一团乱麻，荒唐可笑。许多事情都是愚蠢的。比如，我们在秋天里修好的店铺，到了春天又淹在水里。几十年来，市场年年被水淹，房屋和街道年年被水冲毁。大家唉声叹气，如此周而复始。

我就这个问题去问奥西普，虽然我知道他常常会把我对他说的一些想法告诉主人，但我还是愿意和他说话。他觉得我很奇怪，瞎操心。我又跟他说，伏尔加河对岸的森林每年夏天都要发生火灾。进入七月份，浑黄的浓烟遮天蔽日。

“树林倒没什么，”奥西普说，“那是贵族的财产。村庄烧掉了才叫人痛心，每年夏天不知烧掉了多少村子，也许不少于一百座吧。”

我知道，在我遇到的人当中，这个老头是最聪明的一个。我正想着，他又说：

“房子烧掉了可以再造，一个好庄稼汉死了就没法补救了！你看，阿尔达利翁、格里戈里，就这么死掉了！”

我没有再追问，只是好奇地问他：

“你为什么会把我对你说的那些想法告诉主人？”

他心平气和地说：

“我这样做，是想让他知道你有危险的想法，让他管教你。我没有恶意，这是爱护你。你是通晓事理的人，但是魔鬼在你的脑子里作怪。你的想法太出格，我就要告诉你的主人，你小心点……”

“那我以后不和你说话！”

他沉默了一会儿，亲切地看着我说：

“这不是你的真心话，你不和我说，还能跟谁说？没人……”

我知道，他说的一点也没错，他是唯一可以说话的人。每次我东南西北说着的时候，他似乎都听得津津有味，然后他平静地说：

“我劝你进修道院吧，长大后好好安慰那些朝圣者。我看你不适应社会上那一套……”

我不想进修道院，但我觉得自己陷入了生活的迷宫，很苦恼。

我刚满十五岁，有时觉得自己像中年人。因为我尝遍了人生的甘苦，读了各种书，不安地思考着各种问题，却没有办法和能力把这些问题梳理清楚。

我觉得自己身上存在着两个人：一个人因太了解卑鄙龌龊的事而显得胆怯，渴望过一种与世无争、与书为伴的独居生活；另一个大量阅读了充满真实和智慧的书，受到过书的圣灵的洗礼，就像法国小说中的英雄，时刻准备和邪恶力量搏斗。

我常常在傍晚，从市场回来的时候，到山上的城墙边，欣赏伏尔加河对岸太阳西沉的景色。天空中，火红的河流奔涌不息；大地上，缓缓的河流时而红光闪闪，时而蓝波粼粼。有时，我突然觉得整个世界就像一艘巨大的载着囚犯的船，正被一只无形手不知道拖到什么地方去。

我感觉外国作家笔下的那种生活比我周围单调、迟缓的生活更高尚、更轻松，这激起我对生活的另一种可能性的强烈渴望。

一天，我坐在城墙边的长椅上，舅舅雅科夫突然出现在我身边。我一眼没有认出他。几年来，虽然我们同住在一个城市，但是很少见面。我从外祖母那里得知，他这几年破产了，吃光用光了。他在一家拘留所当过副看守，后来被解职了，还差点惹上了官司。原因是看守生病的时候，舅舅就在自己的住所宴请犯人，很是热闹，而且一个犯人趁着夜色勒索助祭时，被当场逮捕。于是舅舅被解职，还遭到指控。后来犯人和看守都为他开脱，使他免于被追究。现在他没有工作，靠儿子养活。儿子是著名的鲁卡维什尼科夫教堂唱诗班的歌手。

舅舅老多了，满身污渍，头发脱落，脸上布满了血丝。我很高兴和他一起谈话。我们来到一家小饭馆，靠窗坐下。他往杯子里倒酒，若有所思地说：

“哎，活了一辈子，蠢事干过，但不多。你喝吗？不要喝，来日方长。常和外祖父见面吗？他总不开心，好像要疯了。”

我问他关于犯人的事情。