她非常急切地想要知道目前市内的情况。队伍是不是都已经撤出了？北方佬是不是已经进城了？邦联部队难道仗也不打一下就这样开走了？然而，一想到邦联军的人数这么少而谢尔曼的部队却是那么兵强马壮，她便泄气了。谢尔曼！哪怕是撒旦的名字也没这个名字一半让她害怕。不过，现在没时间想这些了，因为玫兰妮不断要喝水，要冷毛巾敷头，要扇扇子，要赶脸上的苍蝇。

黄昏来临了，行踪像黑色幽灵一般飘忽不定的普莉西点起了一盏灯，这时，玫兰妮更加虚弱了。她开始呼唤阿希礼，一遍又一遍地喊着他的名字，似乎在说胡话。这可怕而单调的呼唤声让斯佳丽听得难受，直至一阵冲动：恨不得用枕头把她的声音压下去。或许，大夫最后还是会来的。但愿他快点儿来吧！由于又重新抱有希望，她便转过脸去吩咐普莉西赶快跑到米德家去瞧瞧，看看大夫或米德太太是否回来了。

“要是大夫不在，你就问米德太太或厨娘，该怎么办。请她们无论如何要来一个。”

普莉西吧嗒吧嗒走出房间下楼去了。斯佳丽从窗口目送她沿着街道匆匆而去，她这一次走得倒是很快，斯佳丽做梦也想不到这个无用的丫头竟能走得那么快。然而还是过了相当长一段时间，普莉西才回来，仍然是一个人。

“大夫一整天都没回过家。家里人说他一定是跟士兵们一起走了。斯佳丽小姐，菲尔少爷死了。”

“死了？”

“是的，小姐，”普莉西满脸神气，话也多了。她扯开话说，“他们家的车夫塔尔博特告诉我说菲尔少爷中了弹——”

“这事暂时不用管。”

“我没见到米德太太。厨娘说，米德太太正在擦洗收拾他的尸体，要趁北方佬没来之前把他葬好。厨娘说，要是玫兰妮小姐实在疼得受不了，就在她床下放一把刀子，这样，刀子就能把疼痛切成两半。”

斯佳丽听了她这番高谈阔论，真想再给她一个耳光，但这时玫兰妮睁开一双惊恐的大眼睛，低声问道：

“亲爱的，是不是北方佬要来了？”

“没有，”斯佳丽断然回答。“普莉西就爱撒谎。”

“是的，小姐，我就爱撒谎。”普莉西很痛快地承认道。

“他们就要来了。”玫兰妮喃喃地表示不信，并把脸埋进枕头里。接下来她说话的声音是闷哑的。

“我可怜的孩子，我可怜的孩子。”隔了好大一会儿，她又说：“啊，斯佳丽，你不该待在这儿。你得走，把韦德也带走。”

玫兰妮说的其实正是斯佳丽所想的，但是听到她把这想法给说了出来，斯佳丽还是大为恼火，而且羞愧难当，仿佛她藏在心底的怯懦都清清楚楚地写在脸上似的。

“别说蠢话。我可不怕。你知道我不会撇下你的。”

“其实你不用管我。我反正也要死了。”说完，她又呻吟起来。

斯佳丽从黑灯瞎火的楼梯往下走，动作慢得像个老太太。她扶着栏杆一路往下摸，生怕摔倒。她的两条腿像灌了铅似地沉沉的，由于疲劳、紧张而颤抖发软，汗水冷却后湿漉漉的贴着衣服粘在身上让她直打寒战。她勉强走到前门廊，在台阶顶上颓然倒下。她靠在门廊的一根柱子上，用发抖的手把紧身上衣的扣子解了一半。夜浸润在热乎乎、闷沉沉的黑暗中，她在那儿半卧半坐着，像头牛一样呆呆地凝望着黑夜。

一切都结束了。玫兰妮也没有死，那个像只小猫似地直叫唤的男婴也第一次由普莉西洗了澡。玫兰妮已经睡着了。回想起刚才如此痛苦的大喊大叫，接生的又是成事不足、败事有余的外行，简直像是做了一场噩梦，她怎么还能入睡？她竟没有死！斯佳丽相信，如果摊上这样的高手的是她自己，想必早就死了。可是，在一切结束之后，玫兰妮甚至还轻轻说了声“谢谢你”，尽管声音十分微弱，斯佳丽不得不弯下身子凑到她跟前才听得见。随后她就睡着了。她居然还睡得着！斯佳丽忘了，生下韦德之后，她也睡着了。不过她什么都忘了。她的脑海空空如也，周围的世界也是一片空虚。在度过这漫长难熬的一天以前，根本就没有生活，此后也不会再有——有的只是这样一个闷热无比的夜，有的只是她嘶哑疲倦的呼吸声，有的只是从胳肢窝向腰间、从两股向膝部流淌的粘糊糊、滑腻腻、凉丝丝的汗珠。

她觉得自己的呼吸由平稳的大喘气变成了神经质的抽泣，但她的眼睛却是干的，而且是发烫的，仿佛再也流不出一滴泪了。她慢慢地、费力地挪动着身子，把厚实的裙裾撩到大腿上。这会儿她是又热又冷又粘，夜间的空气触及皮肤的感觉可真惬意。她在呆呆地想：要是佩蒂姑妈看到她摊手伸脚地躺在前门廊上，并且还撩起裙子，露出衬裤，会怎么说啊？但斯佳丽并不在乎。她什么都不在乎。时间停滞不动了。现在也许是黄昏刚过，也许已是午夜。她不知道，反正也无所谓。