这天早上是够安静的了——除了与疯子短暂会面以外。教堂里的那件事是悄无声息地进行的。没有怒火爆发，没有大吵大闹，没有争论不休，没有对立或挑战，没有眼泪，没有啜泣。只说了几句话，平静地对这件婚姻表示反对。罗切斯特先生提了几个严厉而简短的问题，得到了答复和解释，提出了证据；我主人公开地承认了事实；接着见了活生生的证据；入侵者便走了，一切就都过去了。

我跟往常一样在我自己的屋子里——还是我自己，没有明显的变化；没有什么折磨我、损伤我、残害我。然而，昨天的简·爱在哪里呢？——她的生活在哪里呢？——她的前途在哪里呢？

简·爱，一个曾满腔热情、满怀希望的女人——差点儿当了新娘——又变成了冷漠孤独的姑娘。她的生活是苍白的，她的前途是暗淡凄凉的。圣诞节的严寒在仲夏来临，十二月的皑皑风雪在六月里盘旋；成熟的苹果上结满了冰凌，积雪压坏了怒放的玫瑰；干草地和麦田里覆盖着了霜冻的尸布，昨夜还姹紫嫣红的小径，今天已被未经踩踏的白雪封住；十二小时前还像热带丛林般绿叶婆娑、芳香扑鼻的树林，现在大都一片荒芜，白茫茫一片，好似挪威冬天的松林。我的希望全部破灭了——命运给了我微妙的一击，就像埃及所有长子一夜间所遭受的那种厄运一样。我回顾自己曾怀有的愿望，昨天它们还蓬勃茂盛，神采奕奕，今日却都像直挺挺、冷冰冰、灰蒙蒙地躺在那里的尸体，再也不会复活了。我看看我的爱情，那感情是我主人的——是他创造的；它就像在冰冷的摇篮里的受罪的孩子在我心中颤抖；疾病和痛苦折磨着它，而它却无法再寻求罗切斯特先生的怀抱——它无法从他的怀里获得温暖。唉，它再也不能去找他了，因为信念已被破坏——信任已被毁灭！对我来说，罗切斯特先生不再是以前的他了，因为他已经不再是我原来所想的那样。我不愿把他看成邪恶，我不想说他诱骗了我，可是真理的纯洁无瑕的属性已离他而去，我必须离他而去，这一点我看得很清楚。什么时候走——怎么走——走到哪里去，我还不清楚；可是毫无疑问，他自己也会催我早点离开桑菲尔德的。看来，他不可能对我有真正的感情，只不过是一时的热情，这热情现在已受挫。他不会再要我了，我现在甚至害怕与他在路上邂逅，他肯定讨厌见到我。唉，我是多么盲目啊！我的行为又是多么软弱无力啊！

我蒙起并闭上双眼；阵阵黑暗好似水流在我周围飘动，思绪像一股黑暗混乱的潮水般涌动。自暴自弃，松弛懒散，我似乎躺在一干涸的河床上；我听见远处山洪袭来，感到洪流滚滚逼近。起来吧，我没了意志；逃跑吧，我没了力气。我昏昏沉沉地躺着，一心只想死。只有一个念头还活着似的在那里搏动——我想到了上帝。这引来了我无声的祈祷，那些话在我漆黑的脑海里萦绕徘徊，好像是些应该低声诉说出的话，但我却找不到力量表达它们：

“不要远离我，因为灾难就在眼前，没有可求助的人。”

它确实到了眼前，因为我没有恳求上天把它推开——因为我既没有合上双手，跪下双膝，也没有动嘴祈祷——它终于来了。洪水滔滔，湍流一下子倾泻到我的身上。我自觉生活孤单、爱情失落、希望破灭、信仰丧失，这一切好似一块模糊的大物体，全部有力地压在我身上。那个痛苦的时刻无法描述；真是：“水进入我的灵魂，我陷入深深的泥潭；我无处立足；没入深潭，洪水淹没了我。”