他走了。我看着灯光隐去。他轻轻地走过过道，尽可能轻地打开楼梯门又随手掩上，最后一丝光亮也消失了。我完全处于黑暗中。我倾听着有没有什么声响，但什么也没听到。过了很久，我有些疲倦了。穿着斗篷仍觉得很冷，接着，我又觉得呆在那儿没什么用，反正我又不打算把整屋的人吵醒。我正准备不顾罗切斯特先生的不快违背他的命令时，烛光又重映照在走廊的墙上，我听见未穿鞋的脚踏在垫子上的声音。“希望是他。”我心里想，“而不是什么更坏的东西。”

他再次进来时脸色苍白，十分忧郁。“我全搞清楚了，”说着，他把蜡烛放在洗脸架上，“正如我所料的。”

“怎么回事先生？”

他没有回答，只是双臂抱在胸前，眼盯着地。过了几分钟，他用一种古怪的声调问：

“我忘了你是否说过你打开自己房门时看见了什么东西？”

“没有，先生，只有蜡烛在地上。”

“可你听到了一种奇怪的笑声!我想你以前听过那种笑声或者类似的声音吧？”

“是的，先生，有一个做缝纫活的女人，叫格雷斯·普尔——她就是那样笑的，她是个怪人。”

“就是这么回事。格雷斯·普尔，你猜对了。正如你说的，她这人有点怪，——很怪。好吧，这件事我要好好想想。同时，我很高兴除我之外只有你一个人知道今晚事情的确切细节。你不是个爱多嘴的傻瓜，什么也别说出去，我会向你解释的（指着床）。现在你回房去。今晚余下的时间我会在图书室的沙发上很好地度过的。快四点了——再过两小时，佣人们就该起来了。”

“那么，晚安，先生。”我说着，走开了。

他好像很惊讶——完全前后不一，他刚才还让我走。

“什么！”他大叫道，“你要走了，就那么走了？”

“是你说我可以走了，先生。”

“但不是说走就走，连一句感谢和祝愿的话都没有，总之不能简简单单没有形式。你可是救了我的命的！——把我从可怕痛苦的死亡中救了出来！——而你从我身边走过就像我们俩是陌生人！至少要握握手吧。”

他伸出手，我也伸出手，他先是用一只手，然后用双手握住我的手。

“你救了我的命，我很高兴欠你那么大的一笔人情债。我不会说别的，要是换了别人我会无法容忍欠了这么一大笔债，但对你，那就不同了，——我并不觉得欠你的情是一种负担，简。”

他停顿了一下，注视着我，话语几乎到了颤动的嘴边——但他的声音给压抑住了。

“再一次祝你晚安，先生。这里没有什么负债、恩情、负担、义务。”

“我知道，”他继续说，“你会在某一时刻，以某种方式为我做好事的——我第一次见到你时，我就从你的眼里见到了这一点：那表情和笑容不会（他又一次停下来）——不会（他又匆忙说着）无缘无故在我心底里激起愉悦之情。人们爱谈论天生的同情心，我也听说过好心神圣的故事——在最荒诞的寓言中也往往包含着真言。我珍视的救命恩人，晚安！”

他的声音里有一种神奇的力量，他的脸上闪烁着奇异的光芒。

“我很高兴，当时我碰巧醒着。”我说着就要走。

“什么！你要走？”

“我冷，先生。”

“冷？是的，站在一汪水里！去吧，简，那么去吧！”可是他仍握着我的手，我难以摆脱，我想了个办法。

“我好像听见菲尔菲克斯太太走动的声音，先生。”我说。

“好吧，离开我吧。”他放开手，我便走了。

我又回到了床上，但一点也睡不着。我被抛在浮力无比但波涛汹涌的海面上，烦恼的波涛和喜悦的巨浪一起向我涌来，这样一直到天明。有时我想越过汹涌的波涛，我看到了像比乌拉山那么甜蜜的海岸，时常有一股被希望唤醒的清风将我的灵魂胜利地吹向彼岸。但我始终不能抵达它，甚至在幻想中也不┠堋—从岸上刮来的逆风将我不断地吹回。理智会抵制痴迷，判断能警策热情。

我太兴奋无法安睡，于是天一亮就起床了。