初到桑菲尔德府时，我的生活很平静，似乎预示着我未来生活会很平稳。熟悉了这个地方和居住在这里的人以后，我的预感得到了证实。菲尔菲克斯太太正如她表现出来的那样，是一个性格温和，心地善良，受过良好教育，具有一般的智力水平的人。我的学生是个活泼可爱的孩子，但由于过分溺爱已被宠坏，有时很任性。不过在教育计划不受来自任何方面的不良干预的我的全权教育下，她很快改掉了毛病，变得听话可教了。她没有非凡的才能，没有个性特色，没有那种稍稍超出一般儿童水平的特殊情趣，但也没有居于常人之下的缺陷与恶习。她取得了很大的进步，这使我高兴，尽管我们间或许没有很深的感情。而她单纯、快乐的话语，以及为取悦人而做的努力反而使我对她产生某种程度的依恋，从而使我们两人之间维系着一种彼此都感到满意的关系。

有些人，顺便说一句，会认为这些话可能有些冷漠，他们拥护一本正经的学说，认为儿童有天使般的天性，承担教育儿童的人应该具有崇高的献身精神。可是我写这些并不是为迎合人们的自私心理，也不是去附和高谈阔论或支持骗人的空谈。我只不过说真话而已。我真诚地关心阿黛勒的幸福和进步，打心里喜欢这个小家伙，就像我对菲尔菲克斯太太的好心怀着感激之情一样，她对我默默的尊重和她那和善的性情，使我觉得与她相处是一种乐趣。

谁愿责备我就责备吧，我可要继续往下说。我经常独自一人在院子里徘徊，经常下楼到大门前朝门外的路望。当阿黛勒与她的保姆一起玩，菲尔菲克斯太太忙着在贮藏室做果冻时，我常常爬上三楼推开阁楼的天窗，到铅皮屋顶上极目远望静静的田野、山丘以及暗淡的地平线。每当这时，我多么渴望自己的视力能超过地平线，看到那繁华的世界，看到那些只听说过却从未见过的充满生气的地方和城镇啊！每当这时，我就希望拥有比现在更多的生活经历，与比这里认识的更多的人交往，与各种各样的人打交道。我珍惜菲尔菲克斯太太的好意，也珍惜阿黛勒的好心，但我相信在这世上还有各种各样别的好人，既然我相信这一点，我就希望能亲眼见到他们。

谁会责备我呢？无疑会有很多人，说我不知足，我也没办法。我天生就不安分，这有时使我很痛苦。每当这时，我唯一的安慰就是在三楼的过道里走来走去，这里寂静冷清，十分安全，可以任心灵的目光注视面前出现的每一个醒目的景象，——当然，景象很多，也光彩夺目。我任凭自己的心随着欢快的景象而跳动，时而激昂不已，时而喜气洋洋。最最美好的是，任凭自己心灵的耳朵去倾听一个永远也讲不完的故事——一个由我的想象不断创造和讲叙的故事。因为有我所祈望的但在实际生活中并不存在的事件、生活、激情和感受，这个故事变得更加生动有趣了。

说人类应该满足于平静的生活是徒劳的。人们必须有所作为，即使找不到机会，他们也会创造机会。千百万的人注定要承受比我更沉寂的灭亡，而千百万人都在默默地反抗他们的命运。没有人知道世上的芸芸众生除了政治反抗，还有多少反抗。一般认为，女人是非常安分的，但女人也有男人一样的感受，她们与她们的兄弟一样需要施展自己的才能，需要有用武之地。她们与男人一样，对于严厉的束缚和绝对的停滞感到痛苦。她们那些享有较多特权的同胞说女人只应该局限于做做补丁、织织袜子、弹弹钢琴和绣绣口袋，那未免有些心胸狭窄。如果她们试图超出世俗所规定的女性该做事情的范围，想做更多的事情或者学习更多的知识，就指责她们，那未免太轻率了。

当我一个人这样呆着的时候，我曾多次听到格雷斯·普尔的笑声，同样的大笑，同样低沉的哈哈声。我第一次听到这样的笑声时曾毛骨悚然。我也曾听到她怪异的低语声，比她的笑声更古怪。有些时候，她很安静，但还有些时候她发出的声音简直没法描述。有时，我见她从房里出来，每次她不是拿着脸盆、盘子，就是拿着托盘到楼下的厨房，很快就回来了。常常（哦，浪漫的读者，请恕我直言！）拿着一壶黑啤酒。她的外表往往消除了由于她口头的怪癖所引起的好奇。她表情严峻，沉默寡语，没有一点令人感兴趣的地方。我曾试图与她交谈，但她似乎是个寡言少语的人，往往只回答一两个字，从而使我的努力白费。

这所房子的其他成员，如约翰夫妇、女佣莉娅、法国保姆索菲娅都是正派人，但并无特别之处。与索菲娅在一起时，我们通常用法语交谈，有时我问她一些有关她本国的事情，但她不大善于描述或叙述，往往回答得杂乱而乏味，仿佛有意阻止而不是鼓励我发问似的。