在德累斯顿布留尔台地广场上，下午二点到四点是上流社会人们时尚的散步时间，这时您可见到一位五十开外的人，他一头华发，好像还患足痛风症，但衣着雅致，依然英俊潇洒，带着长期跻身上流社会所留下的特别的烙印。这便是帕维尔·彼得罗维奇。他从莫斯科来到国外疗养，便长住在德累斯顿，他多和英国人和俄国旅客交往。他待英国人朴实，几乎是风度谦恭，但不无庄重尊严；他们觉得他有点寂寞枯燥，但又欣赏他的绅士风度，“a perfect gentleman英语：十足的绅士。——译注”。和俄国人交往他举止随便些，随意发发脾气，拿自己或者别人戏谑几句；但他这一切都很可爱，既随意洒脱，又彬彬有礼。他持斯拉夫派观点：无人不晓，这在上流社会被认为是très distingué法语：十足可敬的。——原注。他什么俄文书报都不读，可在他的书桌上有一个像俄国农民穿的树皮鞋形状的银质烟灰缸。我们的旅游者喜欢造访他。马特维·伊里奇·科利亚津因处于一时的反对派地位，前往波希米亚泉路过时，曾架子十足地拜访过他；他和当地人很少打交道，但他们都很敬仰他。如果要弄宫廷乐队或剧院等等的票，没谁比der Herr Baron von Kirsanoff德语：冯·基尔萨诺夫男爵阁下。——原注更方便、更快捷的了。他尽其所能地做善事；他依然有些名气：当年没白当社交界的风云人物啊；可他生活得很痛苦……比他预料的还痛苦……看看他在俄式教堂里吧，他倚在墙边，冥思苦想，长时间一动不动，苦涩地紧咬双唇，尔后又忽然醒过神来，悄悄划着十字……

库克申娜也到了国外。她如今在海德堡，已不研究自然科学，尔搞建筑学了，照她的话说，她已发现了几条新的规律。她依然喜欢和大学生，尤其是那些年轻的研究物理、化学的俄国学生交朋友，这些学生在海德堡有许多，起初他们对事物清醒冷静的观点令天真的德国教授吃惊，尔后又以彻底的消极无为和极端懒散令这些教授大跌眼镜。和两三个此类连氧气和氮气也分不出的化学家一起，西特尼科夫在彼得堡乱窜，这些化学家还满脑子否定和自尊，伟大的叶利谢耶维奇也和西特尼科夫在一起，使得西特尼科夫也打算当个伟人，照他的表白，他是在继续巴扎罗夫的“事业”。听说，不久前他挨了顿打，可他也报复了：在一本默默无闻的小杂志上发表了一篇没人睬的豆腐块，他在文中暗示说，打他的人是懦夫。他管这叫讥刺。他父亲依然任意支使他，他妻子认为他是个傻瓜……和作家。

在俄国偏远的一隅，有一座不大的乡村墓地。几乎和我们其它墓地一样景致凄凉：四周的沟里早已青草萋萋，灰灰的木制十字架耷拉着，在一度油漆过的顶盖下渐渐霉烂；石板全挪过了，仿佛谁从下面把它们推过一般；两三株光秃秃的小树投下一点阴凉；羊群在坟墓之间自在地闲逛……但其中有一座坟还未被人动过，也未被动物践踏过：只有鸟儿在上停歇，对着晨曦歌唱。铁栅栏把坟围了起来；两旁还种了两棵小枞树：这便是叶夫根尼·巴扎罗夫的墓。一对老态龙钟的夫妇从不远的小村庄里，常来这座坟。他们步履蹒跚，彼此支撑着来到铁栅栏前，两人一下子跪在地上，悲痛地哭上好长时间，长久地凝望着那沉默的石头，那下面便躺着他们的儿子；他们交换几句简短的话语，拂去石上的浮尘，整整枞树枝，又祈祷起来，他们离不开这片土地，仿佛在这儿离爱子更近，离关于他的回忆更近……难道他们的祈祷，他们的泪水都是枉然吗？难道那爱、那神圣、忠贞的爱并非万能？啊不！不管那颗静卧于墓中的心曾多么充满激情，多么罪过，多么躁动，那坟茔上的花儿睁着纯真无邪的眼睛，那么安然地望着我们：它们不只是向我们述说那永远的安宁，那“冷静”的大自然的伟大的安宁；它们还述说着永久的和解和无限的生活……