帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫早先和他弟弟尼古拉一样，在家读书，后来又进了贵族士官学校。他从小就漂亮出众；又很有自信心，有点爱嘲弄人，还不时发发不招人嫌的小脾气——因此很招人喜欢。自打当了军官后，到处都有他的影子。人们处处捧着他，他也开始放纵自己，甚至有时胡闹，出洋相，干出一些个蠢事来；这倒也符合他的个性。女人们简直被他迷住了，男人骂他是纨绔子弟，却又暗中嫉妒他。前面提过，他那时和弟弟住在一起，真心爱着弟弟，虽然弟弟和他大相径庭。尼古拉·彼得罗维奇的腿有点跛，面容瘦小，还常常显得有几分忧郁。长了一双又黑又小的眼睛和一头稀疏的软发；他爱念书，也比较懒散，尤其不善交际。而帕维尔·彼得罗维奇却几乎没有一个晚上不外出，他的大胆和聪明在那时是有名儿的（他使体操运动在贵族子弟中风靡一时），可最多只读过五六本法文书。二十八岁上，他已升任上尉了；他的前程真可谓锦绣。殊不料，这一切瞬间都变了。

那时的彼得堡，在上流社会中，偶尔能够见到一位P公爵夫人，她迄今还叫人难忘。她丈夫修养极好，彬彬有礼，却略有点愚蠢；他们没有小孩。她一阵子去国外，一阵儿又回到俄国，生活方式奇特古怪。在人们眼中，她轻浮、爱卖弄风情，热衷于每一项娱乐，跳舞要跳到精疲力竭才算罢休，喜欢和年轻人尽情笑闹（往往是午饭前，她在那间昏暗的客厅里接待她的年轻客人），然而每当夜深人静，她便又是哭，又是祷告，片刻不得安宁，往往痛苦地绞着双手，在房间里踱来踱去直到天亮，或者脸色苍白，浑身发颤地坐着念《圣诗选集》。可一到白天，她又变成了那位风度优雅的贵夫人，出门做客，谈笑风生，参与到一切能够带给她一丝消遣的活动中去。她婀娜多姿；发辫像金子般沉甸甸地垂到膝下，不过，她还算不上是个绝代佳人；她的面容中，只有一双眼睛算是出众，那还不是眼睛本身——它们并不大，呈灰色，而是指她的眼神——敏锐而深邃，这目光能够表达肆无忌惮的随意和忧郁的沉思，真是谜一样的眼神。即便她在谈论着最无趣的话题时，眸子里也能闪现异样的光彩。她的穿着也是十分别致。在一次舞会上，帕维尔·彼得罗维奇遇见了她，同她跳了一曲马祖尔卡舞，在跳舞的过程中，她并没正经讲过话，而他却狂热地爱上了她。在爱情方面，他一向是个常胜将军，这回自然也不例外；这轻而易举的成功并未使他的热情稍减。相反，他的心更加紧紧地拴在了这个女人身上，而这个女人呢，甚至在把身子交给他时，还有什么令人琢磨不透的东西珍藏于心，谁也无法洞察这个秘密——只有天知道！她好像受着连她自己也无法理解的神秘力量的支配；它们肆意地玩弄她；她有限的聪明才智尚不足以应付它们刁钻古怪的要求。她的行为里就有了种种荒谬；他丈夫唯一起疑心的是她的几封信，那是她写给一个并不熟谙的男人的，她的爱情，只能用抑郁来解释：当和她的意中人在一起时，她既不笑，也不闹，只是带着疑惑静静地望着他，听他说话。有时候，往往来得很突然，这疑惑变成了冰冷的、死一般的恐惧。她把自己锁在卧室里，女仆将耳朵贴近锁孔，能听见她低低的啜泣声。不止一次，基尔萨诺夫在约会后回家时，心里总有一种撕裂般的痛楚和惆怅，这是在彻底失败后才可能涌起的感觉。“这是怎么了，我究竟要得到什么呢？”他拷问自己，心中隐痛。有一回，他赠给她一枚宝石戒指，上面刻着狮面人身像。

“这是什么？”她问，“斯芬克斯吗？”

“不错，”他回答，“这个斯芬克斯——就是您啊！”

“我？”她慢慢抬起那谜一样的眼睛凝视他，“您知道吗？这真是对我太过奖了。”她莞尔一笑，依旧闪动着奇异的目光。

P公爵夫人对他的爱恋，使帕维尔·彼得罗维奇感受到了痛苦; 而当她变得冷淡起来时——这来的很快——他几乎发疯了。他嫉妒、痛苦, 不让她有片刻的清静，四处追逐她；终于，她厌倦了，去了国外。他听不进朋友们的苦劝和长官的告诫，执意辞去军职，一直追她到国外；他在异国他乡逗留了大约四年，这一个时期里，他时而追她，时而故意避她；他也为自己的意志薄弱生气过、害羞过……可到头来还是毫无办法。她的面容，那个令人难以琢磨而又毫无意义的、动人的面容已经深深地烙进了他的心中。在巴登，他俩又重归于好；而且她对他的爱似乎比以往更加热烈……可仅仅维持了一个月，一切就结束了：就像火焰迸发出最后一朵火花，便归于永寂一样。他预感到分手已无法避免，还幻想起码彼此做朋友，他自以为能够和这种女人保持友谊……她却悄无声息地离开了巴登，永远离开了基尔萨诺夫的视野。他又回到俄国，想重回过去的生活轨道，但却发现再也找不到往日的位置了。他像掉了魂似的，四处游逛; 依然保留着上流社会人物的一切习惯，照旧交际应酬; 他炫耀过情场上的两三次新成功；可实际上，对自己和对别人都没抱什么指望，他终日无所事事。就这样渐渐地老了，头发也渐渐地白了；每晚坐在俱乐部里，苦闷地打发光阴，在独身者的圈子里冷冷地争辩，这些就成了他每天的功课——我们知道，这是个十分糟糕的信号。自然，他从不曾想过要去结婚。就这样过了十年，苍白的毫无收获的十年光阴呐，就这么白白流走了，真是岁月如梭啊。你找不出世界上还有什么地方比在俄国时光溜得更快；也许监狱是个例外。有一天，当帕维尔·彼得罗维奇正在俱乐部里用餐时，听到了P公爵夫人客死巴黎的噩耗，她临死前已有点疯疯癫癫。当时他就从餐桌前站了起来，在俱乐部的屋子里踯躅了很久，要不然就站在牌桌前发呆，这天，他也并不比往常回去的更早。又过了一阵，他收到一个包裹，里面正是他赠给公爵夫人的那枚戒指。她在斯芬克斯像上面划了两条线，像是一根十字架，她托人捎话——斯芬克斯的谜底就是十字架。