就这样过了整整两个礼拜。我每天去探望哈金他们。阿霞仿佛在躲开我，再也不像我们初识的那两天那么淘气了。她好像暗自伤心、不安；笑得也不多，我好奇地观察着她。

她的法语和德语说得都很好；可处处都显出，她打小时候起就没得过女性的眷顾，受到的也是一种不寻常、奇怪的教育，和哈金所受的教育完全两样。别看哈金戴着望·代克式的帽子，穿着短上衣，可他身上散发着大俄罗斯贵族的和善和一种文弱。而她一点不像贵族小姐；她的一切举止中都带着一种不安分：宛若刚嫁接的小果树，或者依然在发酵的葡萄酒。她生来害羞又胆小，可又懊恼自己的拘谨，因此强迫自己表现得舒展大胆，而又往往做不到这一点。几次我想和她聊聊在俄国时的生活和她的经历：她总是不乐意地回答我的问询；不过我了解到，出国之前她很长时间是在乡下度过的。我有次遇上她独自在看书。她两手支着脑袋，手指深深地叉进头发里，贪婪地读着书。

“好极了！”我道，走近她，“您多努力啊！”

她微微抬起头，一脸的端庄严肃。

“您以为我就只会笑。”她说着，便想离开。

我扫了一眼书名：是本法国小说。

“不过我不能夸您选的书。”我说。

“有什么别的可看的！”她叫着，把书往桌上一扔，又添了句，“还不如去开心闹闹。”便跑进花园了。

这天傍晚，我给哈金吟诵《格尔曼和多罗泰》德国大诗人歌德的长篇叙事诗。——译注。阿霞开始只是在我们旁边乱窜，后来忽然停下脚步，竖起耳朵听着，悄悄坐到我身旁，一直听我读完。第二天我又认不出她了，一下子还没猜出，她是想学多罗泰的淑娴、端庄。总之，我觉得她是个谜。自尊、好面子到了极点，甚至当我跟她生气时，她依然吸引着我。只有一点我越来越确信——她不是哈金的妹妹，他待她并不像个哥哥，他对她太宠爱、太宽容，同时又有点无可奈何。

一桩怪事看来印证了我的猜测。

一个傍晚，我走近哈金住的葡萄园，发现篱笆门锁着。我以前就见到围墙有一处倒塌了，便没多想，从那儿跳了进去。离那儿不远处的小径一边，有一个金合欢编就的小凉亭；我到了那儿，刚要走过呢……突然阿霞的声音叫我吃了一惊，她边哭边热烈地吐出下面这段话：

“不，我谁也不想爱，除了你，不，不，我只想爱你一人——直到永远。”

“够了，阿霞，静一静！”哈金道，“你知道，我相信你。”

他们的声音从凉亭传来。透过不很茂密的枝叶亭栅，我瞅见他们二人。他们看不见我。

“你，就你一个人！”她再三地说着，扑上去搂着他的脖子，抽抽搭搭地哭着，紧偎在他的胸口。

“好了，好了，”他再三说着，轻轻抚着她的头发。

我呆呆地站了好一会儿……猛地一震。“去他们那儿┞穑俊…绝不！”这想法在我脑海里一掠而过。我急步走到围墙旁，跳回路上，几乎跑着回到家。我笑笑，搓搓手，这个突然使我的猜想变为确凿的事件还是让我大吃一惊（我从未怀疑过我的猜想），我心里很苦涩。“可是，”我想，“他们真会装佯啊！为了什么呢？他们干吗这么想愚弄我呢？我真没料到他会这┭……这动人的解释又是为了啥？”