他们搞到了一间屋子。一连三天，他们下班后就去油漆、粉刷、擦洗。他们提着木桶来回奔跑，忙上忙下，邻居们还以为是哪儿着火了呢。他们做了床架，又从公园里拾来许多枫叶，装在麻袋里当床垫。第四天，房间整理完毕，雪白的墙壁上还挂了彼得罗夫斯基的肖像和一幅大地图。

两扇窗户之间做了个搁架，上面摆了一堆书。两只箱子钉上纸板当凳子，另一只大些的当柜子。房正中间放了一张巨大的、已经拆下呢面的旧球台，这是从公用事业管理局扛来的。这张球台白天当书桌，晚上便是克拉维切克的床。大家把自己的东西都搬来了。细心的克拉维切克把公社里的全部资产列了一张清单，并准备把清单钉在墙上，但遭到大伙的一致反对，只得作罢。房间里的一切都是公共的。工资、口粮以及偶尔收到的包裹也都均分为五份。只有武器是各自的私人财产。全体公社社员一致决定：公社成员只要违反公有制的规定，欺骗本社社员者，一律开除。奥库涅夫和克拉维切克坚持附上：并立即逐出此室。

全区共青团的积极分子都出席了公社的成立仪式。他们从隔壁院子里借来一个很大的茶炊，把储存的全部糖精都用来沏了茶。喝完茶，大家齐声高唱：

泪水遍洒，大地苍茫，

我们的一生，艰辛凄凉，

但那一天总会来到……

烟厂的塔莉亚担任指挥，她的红头巾斜扎在一边，长着一双淘气的眼睛。从来没有人敢凑近去仔细端详这双眼睛。塔莉亚·拉吉娜的笑声颇有感染力，这个十八岁的烟厂女工正用她那充满青春活力的目光放眼人生。她的手一挥，领唱的歌声就像号角一样响了起来：

唱吧，让我们的歌声传向四方，

让我们的旗帜在全球飘扬，

高高飘扬，灿烂辉煌，

让我们的青春热血，放射出火一样的光芒……

此起彼伏的谈笑声惊醒了沉睡的大街小巷，直到深夜，大家才散去。

扎尔基伸手去接电话。

“轻一点，同志们，什么也听不见！”他朝挤在书记办公室的共青团员们喊道。

谈话声立刻压低了一些。

“喂，哪一位？啊，是您呀！是的，是的，马上开会。会议内容吗？还是那件事——搬运码头上的木柴。什么？没有，哪儿也没有派他去。在这儿。要叫他吗？好的。”

扎尔基向柯察金招手。

“乌斯季诺维奇同志找你。”他把话筒递给保尔。

“我还以为你不在呢。今晚我刚好有空。你来吧！我哥哥路过这儿，顺便来看看我，我和他有两年没见面了。”

果然是她哥哥！

下面的话保尔根本就没听进去。他想起了那个夜晚和那天夜里他在天桥上所作的决定。是的，今天晚上应当上她那儿去，把他们之间的瓜葛斩断。爱情给人带来太多困扰和痛苦……难道现在是谈情说爱的时候吗？

话筒里传来丽达的声音。

“你怎么了，没有听见我说的话吗？”

“不，不，我听着呢。好的，开完常委会我就来。”

他把电话挂了。

保尔直直地盯着丽达的眼睛，手紧紧按住橡木桌子的边沿说：

“我大概以后再也不会上你这儿来了。”

说完这句话，只见丽达浓密的睫毛向上一抖，手中那支书写的铅笔也停了下来，静静地搁在打开的笔记本上。

“为什么？”

“越来越难挤出时间了。你也知道，我们目前的日子过得很紧张。真可惜，只好把学习的事先搁一搁……”

他琢磨了一下自己说的话，发觉最后那句说得不干脆。

“干吗支支吾吾的？这就是说你没有勇气把话说出来！”

保尔想着，随后坚定地接着说：

“此外，我早就想告诉你，你讲的东西，我不太懂。过去跟谢加尔同志学习的时候，我全能记住，而跟你在一起，就怎么都不行。每次从你这儿出去，我还得上托卡列夫那儿去补课，把学的东西弄个明白。我的脑袋瓜儿不灵。你应当另外找一个脑子好使的学生。”

他躲避着她那专注的目光。

为了不给自己留下退路，他又固执地说：

“因此，我们俩都不必再浪费时间了。”

他站起身来，小心翼翼地用脚将椅子推开，看了看丽达低着的头和在灯光下变得苍白的脸。他戴上帽子，说：

“好吧，丽达同志，再见了。真不该这么长时间没有向你讲明。本该早就告诉你的，是我不好。”

丽达机械地伸出手来，保尔突然变得如此冷漠，她真是百思不解，只有对他说：

“保尔，我不怪你。既然我不能令你满意，又不能让你理解，那么出现今天这个结果，只能怪我自己了。”