这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一
面聊天，一旁又能听讲？

    我很快获得了答案——

    好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。

    “你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说：“我们得一面
彼此交谈，一边又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！”

    “那么，你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢？”我问。

    “那还了得？不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每
个人都想安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！”

    我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。

    我曾经为了怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发
动好几班同学点蜡烛，用讽刺的方式表达抗议。

    那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是划地为王，在
门上贴着“成功（成功高中）代有才大出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，
还摆上毛毯，有时故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆，而自以为英雄。

    甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有
什么奇怪的味道”时，得意地拍组长肩膀：

    “还是我们年轻的组长上路！”

    尤其不可原谅的，是当时有些同学，居然会制造出“某几个老师，联手打学生！”
“某老师同性恋！”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开，就众口烁金，
虽然没有任何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！

    谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！

    向权威挑战，是多么英雄的事？！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫
好的！不是吗？

    问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议。如同司
马迁为李陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的
表现吗？

    而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从从，而是为正义与良知发
言！

    其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。

    记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常跟我莫名其
妙唱反调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没大理他。直到有一天，好几个
女生，一起忍不住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！”

    这捣蛋鬼先一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他是再也不会出
现了！

    他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下
课还帮我收拾幻灯片呢！

    学期结束，他得了A ！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候，每
次平时考，他都答得很好。如同台北那批高中同学，他是一面表现反叛，一边努力
地学习啊！

    我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性
的学生，叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来
有杰出的成就！

    最重要的，是他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，
如何办得到？！

    年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道：什么情况，是需要大勇
的时刻！

    我回家不断用肥皂洗身体，甚至拿刷子刷，但洗下来的不是黑色，是红色，是
血！