要是把这位亲爱的妈妈不在的时候我因为思念她而做的傻事详加描述的话，那我将永远也不会说完。有多少次我亲吻我的床，只因为她在上面睡过；有多少次我亲吻我房间里的窗帘、家具，因为它们是她的，她美丽的双手抚摸过它们；有多少次我仆伏在地板上，因为她在上面走过！有时我在她面前也不顾一切地放纵自己，那是只有在最强烈的爱情的激发下才会做出的举动。有一天在餐桌上，她刚把一块食物送到嘴里，我就说我看见上面有一根头发。她把食物吐到盘子上，我一把抓起来就吃了下去。一句话，在我和最热烈的恋人之间，只有一个区别了。但这个区别是最根本的，正是它使我的情况令人难以理解，也难以相信。

我从意大利回来和到意大利去的时候完全不一样了，但也许像我这样年龄的人没有回来的。我带回来的，不仅是精神和品德上的纯洁，还有童贞的肉体。随着一年年的长大，我躁动的性情终于显露出来了，它第一次偶然的爆发，使我对自己的身体产生了惊慌。这比什么都更能显示我在此之前生活的纯洁。不久，我从惊异中恢复过来，学会了一种危险而又有用的方法，这种方法欺骗了本性，也拯救了像我这样性情的年轻人，使他们免于放荡，也让他们付出健康、精力，有时甚至是生命作为代价。这种恶习不仅对那些怯懦和怕羞的人来说非常方便，而且对那些富于想象力的人来说同样有吸引力，他们可以任意支配所有的女性，对他们着迷的美人随心所欲，还用不着得到她们的同意。在这些致命的诱惑下，我拼命摧毁自然赐予我，而我又一直努力增强的良好身体。除了我这种习惯，还有我所在的环境。我和一位漂亮的女人生活在一起，她的形象珍藏在我心底，一天到晚看着她。到晚上，所有围绕着我的事物都在向我提示着她，睡在我明知道是她睡过的床上！有多少事物在刺激着我！许多读者想到这些，无疑会认为我已经半死不活了！但恰恰相反，那些本来会毁灭我的事物挽救了我，至少在暂时是这样。我陶醉在与她生活在一起的快乐中，满怀着和她永远生活在一起的渴望，不论她在不在，我总是把她看作是一位温柔的母亲，可爱的姐姐，快乐的朋友，却不是别的什么。我总是这样看她，永远不变，除了她，我心里从来没有别人。她的形象永远占据着我的心，再没有为别人腾出过地方。对于我来说，她是这世上惟一的女人。她在我心中激发起来的那种特别甜蜜的感情不允许我的感官有时间为别人而苏醒，这使我不仅对她，还对所有的女性都不会侵犯。总之，我是规矩的，因为我爱她。这件事我是无法说清了。至于我对她的依恋是什么性质，谁愿意说就让谁说去吧。至于我自己，我对此能说的就是，如果说这事现在就显得十分出奇的话，那么以后的事就更奇了。

我以极快乐的方式度过时光，可是我每天所做的事却是我最不感兴趣的，那就是草拟计划，誊写账目，还有抄写药方，选择草药，捣杵药材，照看蒸馏器。除了这些事，有时还要接待过路的客人、乞丐，以及各式各样的成群的拜访者，我们得同时和士兵、药剂师、教士、贵妇人、修道院的杂役打交道。我咒骂着，抱怨着，诅咒着，我恨不得这群家伙都被魔鬼抓了去。华伦夫人觉得这一切都有趣，见我生气的样子大笑起来，笑得眼泪都出来了。我越是生气，她就越是看得好笑，笑得我也忍俊不禁。我的嘟囔被打断的那一刻是非常有趣的。要是有个不速之客在这时候到来，她便故意延长他的拜访时间来从中求得开心，不时地瞟我一眼，气得我真想揍她。她禁不住大笑起来。看到我碍于礼节一忍再忍，生气地瞪着她，她才收住笑声。但在我心里还是不由得认为这真是有趣的事。

这一切我本来并不喜欢，但因为它构成了让我感到快乐的生存方式的一部分，所以我就觉得有趣了。发生在我周围的一切，我不得不做的一切，都不合我的口味，却都合我的心。要不是我的本性对医学的厌恶引发了那些使我们开心不已的场面的话，我终究不会喜欢上医学的。这也许是这门学科第一次产生这样的效果。我自吹可以凭味觉就能认出一本医学著作，可笑的是我很少出错。她要我尝最难闻的药剂，不论怎么逃离或怎么抵挡，都无济于事。虽然我苦着脸拒绝，虽然我咬着牙不愿意，但我一见到她沾着药的漂亮的指头伸到我嘴边，我最终还是乖乖地张开嘴舔尝。她把所有的制药器皿都堆在一间屋子里，人们听见我们又跑又叫又笑，一定会认为我们在演出闹剧，而不是在制作什么麻醉剂或兴奋剂。

不过，我也不是总在做这些傻事。我在我住的房间里发现了几本书：《旁观者》、普芬道夫的集子、圣埃弗尔蒙的集子和《拉·亨利亚德》。虽然我不再像以前那样爱书了，我还是在没事的时候读了一点。《旁观者》让我特别喜欢，使我很受教益。古丰神父曾教导我说，读书不要贪多，要多思考。这样，读书给了我更多的收获。我已经习惯于思索语言和文体，还有结构的精美了。我练习着分辨纯正的法语和我的方言土语。例如，我通过下面《亨利亚德》里的两行诗就纠正了像所有日内瓦人一样容易犯的一个拼写上的错误：

Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maitres

Parlat encore pour lui dans le coeur de ces traitres．